德國巴伐利亞州拜羅伊特市是一座美麗的小城岳陽預(yù)應(yīng)力鋼絞線價(jià)格，城北有一條寧靜的小街，鮮花、草坪和果木簇?fù)碇淮贝眱?yōu)雅舒適的住宅，其中一幢白的兩層小樓里曾經(jīng)住過一對(duì)來自北京大學(xué)的中國教授夫婦——

20世紀(jì)50年代，在北大西語系當(dāng)助教時(shí)期的嚴(yán)寶瑜

教授夫婦是我從小就十分尊敬的長輩，他們與我的父母為西南聯(lián)大同窗好友，當(dāng)年一起讀書，一起搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)。解放后，國派教授到東德萊比錫大學(xué)讀了四年研究生，回國后一直在北大西語系任教。許多年來，他已經(jīng)成為國內(nèi)德語界很有聲望的學(xué)者。我出國留學(xué)時(shí)，他正在拜城大學(xué)做客籍教授，講授中國文學(xué)。

我之所以知道德國有拜羅伊特這么個(gè)城市，完全是因?yàn)榻淌诘木壒?。?dāng)我在國內(nèi)漫天撒網(wǎng)聯(lián)系德國大學(xué)的時(shí)候，得知教授接到拜羅伊特大學(xué)的邀請(qǐng)，馬上要去那里講學(xué)。這是我一次聽說“拜羅伊特”這個(gè)城市名字，一次聽說“拜羅伊特大學(xué)”，于是我便給那個(gè)大學(xué)寫了一封申請(qǐng)信。怎么也沒想到，正是這所大學(xué)，一個(gè)給我寄來了錄取通知。

到了拜城，我的一個(gè)居所就是教授溫馨的。他主動(dòng)留我，執(zhí)意要我在申請(qǐng)到學(xué)生宿舍前同他們夫婦住在一起，并且堅(jiān)決不要我的一分錢。每當(dāng)我表示感謝的時(shí)候，他總是說：“你再這樣說我就生氣了，要知道，我們和你的父母情同手足，是多么好的朋友，你是他們的孩子，就是我們的孩子。”

教授的熱心助人在留學(xué)生中有口皆碑，我來之前，至少有三個(gè)中國學(xué)生得到過他的幫助，在他中居住，直到找著住房后才搬走。以至于他的德國房東產(chǎn)生了誤會(huì)，以為教授當(dāng)二房東，把客房出租給中國學(xué)生呢。后來房東得知教授是在無私地幫助別人解決困難，也對(duì)教授十分欽佩。

普京在12月19日的年終工作會(huì)議上，就具有50年歷史的“航空之星”飛機(jī)制造廠的未來等問題作出回應(yīng)。他表示，飛機(jī)制造是當(dāng)前“一個(gè)緊迫的議題”。

教授的住房是典型的德國中產(chǎn)階住宅，一幢兩層白小樓，樓前樓后都是小花園。教授總是說：“我不想住這么，我說只要兩間房就夠了?？蛇@是在我來之前大學(xué)登廣告幫我租下的，我只好住了?！蔽艺f：“教授，您應(yīng)該住，您是教授，住得好才不失身份?！蔽疫@么一說教授就笑了：“我也是這樣想的。”

教授好客，好交朋友。他們夫婦平常吃飯很簡單，可每次請(qǐng)客都很豐盛，滿滿一桌中國菜。教授的朋友多，客人也多，有大學(xué)教授這樣層次的人士，也有普通百姓。每逢中國的春節(jié)，教授總要請(qǐng)兩天客，一天請(qǐng)大學(xué)同仁，一天請(qǐng)房東四鄰，用中國菜招待他們。每次客人們都吃得津津有味，還不住地問這問那。教授和夫人這時(shí)便把中國的飲食文化大大地宣傳一通。

我聽過教授向德國客人們介紹中國文化，很有意思。比如有一次，教授講到中國話發(fā)音的“四聲”，他舉例說：比如我名字中的“寶”字，不同的發(fā)聲有完全不同的意思。一聲“包”，是書包、錢包的意思；二聲“薄”，比如一本書是厚還是?。蝗暋皩殹?，寶貝的意思；四聲“報(bào)”，報(bào)紙、雜志的意思。那些德國客人們直聽得大眼瞪小眼，連連感嘆：“太難了！太難了！”

教授還給客人們講解中國的“量詞”，在德語里，是不存在量詞的。比如說一張桌子，數(shù)詞“一”加上名詞“桌子”就行了，可是中國話不行，須有個(gè)量詞“張”：“一張桌子”，不同的名詞要配不同的量詞，桌子須配“張”，椅子須配“把”，書須配“本”，等等。教授講述的時(shí)候，我見那些客人們聽得眼都直了，被中國文字的“奧”折服了。

喝茶的時(shí)候，教授總要向客人們比較一下中國茶和西方茶的區(qū)別，他不僅講了外觀的不同，還講了品茶的差異：“西方的紅茶，裝在小袋中，泡一次就完了。中國茶不同，沏一次時(shí)味挺淡，喝不出什么來，沏二次才是有味的時(shí)候，所以這二次才是真正的品，沏三次還是香味猶存?！闭f得德國人頻頻點(diǎn)頭，拿起茶杯滋滋有味地喝起來。

教授還帶來了許多中國特的工藝品，如京劇臉譜、檀香扇、剪紙等，他一一送給德國朋友，并介紹這些東西的特點(diǎn)。

教授和客人們交談時(shí)，我喜歡坐在一旁靜靜地聽，一來為了學(xué)德語，學(xué)習(xí)怎樣用德語介紹中國文化，后來我也嘗試著這樣向德國人講述中國的一些事物，居然也能唬唬人了。二來我是在觀察，中德人民就是在這樣平平凡凡的接觸中，交流、融合、增進(jìn)認(rèn)識(shí)、了解和友誼的。

教授和房東一處得非常好，常來常往。房東是個(gè)銀行職員，緊挨著教授住，也是同樣的兩層小樓。房東太太是個(gè)庭主婦，很能干，他們有兩個(gè)女兒，一個(gè)上中學(xué)，一個(gè)上小學(xué)。房東說，租給教授的房子是貸款花了20多萬馬克買下的，出租若干年就可還清貸款。據(jù)說，不少有條件的中產(chǎn)階庭都這樣做。

教授很喜歡房東的兩個(gè)女兒，有事沒事的總叫她們過來玩，特別是有好吃的東西，總要給她們送點(diǎn)去。記得一個(gè)星期天中午，阿姨和我一起包了些餃子，教授一看忙打電話叫房東女兒過來一起吃，弄得我和阿姨暗暗叫苦，因?yàn)轱溩影貌欢?，僅夠我們?nèi)顺缘摹Ｓ谑?，急急忙忙再和點(diǎn)面切點(diǎn)餡。

房東一對(duì)教授十分尊敬，在德國，大學(xué)教授的社會(huì)地位很，誰的名字前頭一旦掛上Professor（教授）的頭銜，立刻就受到人們的仰視。房東看到中國教授這樣有學(xué)問又這樣隨和平易，自己作為房東感到臉上也有光。他們一常常請(qǐng)教授夫婦一起外出郊游做客，他在城邊有個(gè)果園，里面蓋了個(gè)小木屋，一人到那去過周末，常請(qǐng)教授一起去。

教授在大學(xué)里開的是中國文學(xué)課，從詩經(jīng)講到明清小說，課程歷時(shí)兩年。剛開課時(shí)學(xué)生很多，大約二三十人，后來漸漸減少。其原因可能有二：一是德國人覺得難度大，二是中國“六四”的負(fù)面影響，德國學(xué)生紛紛放棄了對(duì)中國的興趣。堅(jiān)持到后的學(xué)生可以算得上堅(jiān)定的中國文化“發(fā)燒友”（用現(xiàn)在的話）。其中有兩個(gè)女生我記得很清楚，她們都能說挺地道的中國話，學(xué)習(xí)中國文學(xué)很刻苦，教授常常對(duì)我們夸獎(jiǎng)這兩個(gè)學(xué)生，還經(jīng)常把她們請(qǐng)到里來。

我參加過大學(xué)為教授舉辦的學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)。那是一個(gè)雪天，在大學(xué)的一間會(huì)議室，來了許多人，我記得大學(xué)校長也來了，除了本大學(xué)的教授，還有其它大學(xué)的教授以及教授的各界朋友、中國留學(xué)生等，滿滿一屋子人。教授學(xué)術(shù)報(bào)告的題目我記不清了，只記得是德國一本著名小說（書名不記得了）和中國古典名著《紅樓夢(mèng)》之比較。報(bào)告做得很成功，散會(huì)時(shí)，來賓們紛紛同教授握手表示祝賀，表示感謝。二天的當(dāng)?shù)貓?bào)紙還發(fā)了消息。我那天去的主要任務(wù)是給教授照相，對(duì)會(huì)上那種莊重又熱烈的場(chǎng)面印象很。開會(huì)前和散會(huì)時(shí)是我忙的時(shí)候，忙著搶拍下客人們同教授握手的一個(gè)個(gè)鏡頭。

我聽過教授怎樣把一中國古詩翻譯成德語。那是杜甫的《春望》：

國破山河在，城春草木，

感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。

烽火連三月，書抵萬金，

白頭搔更短，渾欲不勝簪。

教授把詩一句一句十分準(zhǔn)確地翻譯過來，我認(rèn)真聆聽著。待教授講完，我說：“教授，我有一個(gè)體會(huì)，中國的古詩詞都有一種意境，無法用語言表達(dá)的意境，可是一旦翻譯成外文，盡管準(zhǔn)確得無可挑剔，可是那種意境就沒有了?！?/p>

教授說：“你說得一點(diǎn)不錯(cuò)，只可意會(huì)，不可言傳，這就是中國文學(xué)博大精之處，同樣，德國文學(xué)也有它自己的意境，用中文也是翻譯不出來的?！苯淌诟嬖V我，德國古典音樂、古典哲學(xué)和古典詩歌，是德國對(duì)人類文化的偉大貢獻(xiàn)，就像三根粗大的廊柱，支撐著德國文化的神圣殿堂。

我非常愿意與教授交談，每次都有很大的收獲。而我感受的，還是教授對(duì)音樂的喜，預(yù)應(yīng)力鋼絞線簡直到了癡迷的程度，特別是對(duì)貝多芬。

教授在音樂方面的造詣很，他從小就喜德國古典音樂，可以說，正是對(duì)音樂的喜，使教授走上了學(xué)習(xí)德語、研究德國文化的道路。

教授是江蘇人，自小好音樂，會(huì)吹笛子、口琴，會(huì)唱無錫小調(diào)、蘇州評(píng)彈。上中學(xué)時(shí)，他喜歡的課是音樂課，音樂教師在一架搖發(fā)條的留聲機(jī)上用竹針（抗戰(zhàn)時(shí)買不到鋼針）放送貝多芬的“田園交響曲”，教授感受到音樂具有影響人類靈魂的巨大力量，心中樹起了貝多芬的崇形象。中畢業(yè)后，同班同學(xué)紛紛報(bào)考名大學(xué)，他卻去重慶報(bào)考了國立音樂學(xué)院，學(xué)起音樂來了。進(jìn)了國立音樂學(xué)院，他聽到了更多的貝多芬，激動(dòng)不已。對(duì)貝多芬的熱曾使他玩忽職守，一次他聽到禮堂里傳來貝多芬的“月光奏鳴曲”，便不顧他當(dāng)時(shí)的監(jiān)廚職責(zé)，鎖上倉門，到禮堂聽音樂去了，結(jié)果把廚工鎖在了倉里。

教授進(jìn)入西南聯(lián)大讀書后，在選擇二外語時(shí)，單槍匹馬一個(gè)人選了德語。當(dāng)時(shí)正值二戰(zhàn)時(shí)期，大對(duì)希特勒很反感，因此也對(duì)德語反感，見教授選學(xué)德語都不以為然。教授當(dāng)時(shí)就反駁說：怎能把德語和希特勒等同起來？你們?cè)趺床惶岣璧碌牡抡Z，海涅的德語，貝多芬的德語？教授學(xué)德語是為了更多地了解貝多芬，這種選擇帶著濃厚的感情彩。他當(dāng)時(shí)并沒想到，選擇了貝多芬就是選擇了音樂，選擇了音樂，就是選擇了德國，因?yàn)榈聡且魳分睿谴笠魳穼映霾桓F的地方，巴赫、韓德爾、海頓、格魯克、莫扎特、貝多芬、舒伯特……每一個(gè)人都是光芒四射的巨星。

到貝多芬的祖國去學(xué)習(xí)，去尋找貝多芬的足跡，這成了教授多年來的一個(gè)夢(mèng)。新中國成立后，這個(gè)夢(mèng)終于實(shí)現(xiàn)了。教授被北大派到民主德國留學(xué)，在萊比錫大學(xué)學(xué)習(xí)德國語言文學(xué)，他在學(xué)文學(xué)的同時(shí)心里還掛著音樂和貝多芬，不放過任何機(jī)會(huì)去聽音樂，去尋找貝多芬的足跡。但是萊比錫并沒有多少貝多芬的足跡，因?yàn)樨惗喾抑皇窃?6歲的時(shí)候去柏林作旅行演出路過萊比錫，歷史上既沒有貝多芬在萊比錫開音樂會(huì)的記錄，也沒有他與當(dāng)?shù)匾魳方煌挠涊d。但萊比錫有一個(gè)至今還存在的“布賴特科普夫和黑爾特”音樂出版社，這是貝多芬生前出版他作品多的出版社之一，在那里可以讀到貝多芬與這個(gè)出版社老板的許多通信。此外，當(dāng)時(shí)萊比錫還有一份叫“普通音樂報(bào)”的報(bào)紙，它是經(jīng)常追蹤這位音樂作品的演出并刊登對(duì)其作品評(píng)論的報(bào)紙。所以，在萊比錫期間，教授追尋貝多芬的足跡，僅僅限于經(jīng)常去聽貝多芬音樂的演奏和注意獲取與貝多芬有關(guān)的知識(shí)。

萊比錫有個(gè)聞名的“格萬特豪斯”樂隊(duì)，經(jīng)常演奏貝多芬的作品，教授成了那里的?？停洸磺逶谀抢锫犃硕嗌俅我魳窌?huì)，不僅貝多芬的九交響曲全聽，聽了不知多少遍，而且還聽了許多以前沒有聽過的貝多芬的作品。那時(shí)，“格萬特豪斯”樂隊(duì)每年元旦上午9點(diǎn)都要在大會(huì)堂演奏貝多芬的九交響曲，而且是免費(fèi)向公眾開放。教授在萊比錫度過了四個(gè)元旦，每個(gè)元旦都早早起床，急忙梳洗，打好領(lǐng)帶，穿上禮服，啃上幾片面包，坐公交車去聽音樂會(huì)。

真正尋找貝多芬的足跡，須要去他的出生地波恩以及他畢生工作的城市維也納。1987年以后，教授終于實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，多次尋訪了貝多芬的故居和生活工作過的地方。

在維也納，教授尋訪了海利根施塔特，這是貝多芬創(chuàng)作D大調(diào)二交響曲和出現(xiàn)耳聾現(xiàn)象望而寫命書的地方；教授尋訪了貝多芬寫“英雄交響曲”的地方，還有貝多芬常去散步的森林和小溪，現(xiàn)在被命名為“貝多芬小徑”，貝多芬就是在那里得到了寫“田園交響曲”的靈感。貝多芬去世時(shí)的后居所名為“舒瓦茨施潘尼寓所”,可惜原樓在二戰(zhàn)中炸毀，后來重建，但樓房面目全非，樓下插著維也納市政府標(biāo)明文化古跡的旗子，上面寫著“貝多芬從1825年至1827年住在此地，是他去世的地方?！必惗喾易〉镁玫牡胤绞欠Q作“墨克爾巴斯臺(tái)”樓的4層，現(xiàn)在也是收藏貝多芬遺物多的紀(jì)念館，就在維也納大學(xué)的對(duì)面。

貝多芬死后，維也納萬人空巷送葬，下葬的地方是“衛(wèi)靈公墓”。舒伯特在貝多芬死后一年也去世了（年僅31歲），根據(jù)他的遺愿，他的遺體埋葬在貝多芬的旁邊。現(xiàn)在這兩位偉大的音樂的遺骸都遷到維也納的“中央公墓”。教授參觀了貝多芬的后的寓所后，便產(chǎn)生了訪問“衛(wèi)靈公墓”的強(qiáng)烈愿望。一天，教授沿著那條原是貝多芬出殯時(shí)送葬隊(duì)伍走過的大街，找到了“衛(wèi)靈公墓”，但墓地大門緊閉，不能進(jìn)去。教授看圍墻不，便跳起來想抓住墻頂爬上去看，但跳了幾次都失敗了。后來過來一個(gè)土耳其小孩，是個(gè)中學(xué)生，他主動(dòng)幫助教授，讓教授站到他肩上，使教授看到了墓地里的一切。墓地面積不大，教授按照書上見過的圖片，確定了位置，看到一排墳?zāi)惯吷峡粘隽擞袃蓚€(gè)墓那樣寬的地段，那里原來一定是貝多芬和舒伯特的下葬之處。

教授一次到維也納“中央公墓”拜謁貝多芬墓是與一位女同事一起去的，到了公墓入口處，教授把口袋里不多的錢拿出來買了兩支玫瑰花，準(zhǔn)備獻(xiàn)到貝多芬墓前。那位好心的同事勸教授不要花寶貴的外匯，教授感到無言以對(duì)。他們到了墓地，教授獻(xiàn)上了兩支玫瑰，向墓碑鞠躬，這時(shí)來了一大群日本人，他們每人抱著一大束鮮花，肅穆地獻(xiàn)到貝多芬墓前。教授的同事看到了這一幕，悄悄對(duì)教授說：“你這樣做是對(duì)的?！碑?dāng)時(shí)教授沒有什么錢，不能買很多花獻(xiàn)上，幾年以后教授二次與夫人同去時(shí)，手頭比較富裕，便買了三束鮮花，每束五支紅玫瑰，不僅獻(xiàn)給了貝多芬，還在莫扎特的衣冠冢和舒伯特的墓前各獻(xiàn)了一束。

1988年至1990年教授在拜羅伊特大學(xué)做客座教授時(shí)，曾3次訪問貝多芬的出生地波恩，他在這位偉人的故居流連忘返，每次都在探尋：貝多芬在此呱呱墜地后，他是在怎樣一種自然環(huán)境和人文環(huán)境中，在怎樣一種氛圍中成長起來的？他在音樂上又是怎樣達(dá)到如此博大精和爐火純青的地步的？論人文環(huán)境，現(xiàn)在當(dāng)然是“換了人間”，但不管怎樣換，德國還是德國；論自然環(huán)境，肯定也和過去大不一樣了，但萊茵河畢竟還是和過去一樣，在靜靜地流淌，河兩邊的山巒想來還是和貝多芬那時(shí)所看到的沒什么兩樣。教授一直在苦苦地探尋，想從這些不變的景物中更多地體會(huì)貝多芬所創(chuàng)作的音樂所以會(huì)那樣崇和偉大的原因。

我領(lǐng)略了教授對(duì)音樂的癡迷。在拜城，教授常去音像商店買音樂磁帶和CD光盤，同樣的樂曲，他竟要買好幾種版本，因?yàn)槭遣煌闹笓]，不同的樂隊(duì)，不同的唱片公司制作。兩年時(shí)間里，他買了近千張CD光盤，每一張都要30多馬克，加起來一共花去3萬多馬克。這個(gè)數(shù)字我們這些留學(xué)生聽起來都要咂舌頭，因?yàn)檫@相當(dāng)于我們一個(gè)人好幾年的生活費(fèi)。

拜城是德國大音樂瓦格納的故居所在，這個(gè)城市的中心有座著名的建筑——瓦格納音樂廳（Festspielhaus），因此德國人把這座城市也稱為“瓦格納城”。每年的８月，是“瓦格納音樂節(jié)”，全世界著名的歌劇院、樂隊(duì)、指揮都把能在這個(gè)節(jié)日期間到瓦格納城來上演瓦格納的歌劇而視為一生的榮耀。那時(shí)的歌劇票很貴，記得好像是200多美元一張，而且提前兩個(gè)月都難訂到。教授對(duì)瓦格納的歌劇如數(shù)珍：《漂泊的荷蘭人》《尼伯龍根的指環(huán)》……他可以講出每一部歌劇的故事，講出瓦格納歌劇在音樂表現(xiàn)、舞臺(tái)藝術(shù)等方面對(duì)傳統(tǒng)歌劇的改革。教授同瓦格納的后人——瓦格納的孫子沃爾夫?qū)?瓦格納老人保持著親密的友誼。那老人還給教授夫婦送來珍貴的瓦格納音樂節(jié)的歌劇票，令人羨慕不已。

教授回國后，在北大開了一門課：古典音樂欣賞。大學(xué)生們趨之若鶩。在我寫這本書的時(shí)候，教授還在給學(xué)生們講課，盡管他早已退休，盡管他上這門課沒有一分錢的收入，盡管他身體不大好，他仍樂此不疲。

87歲的嚴(yán)寶瑜在書房查閱資料，電腦中顯示的是嚴(yán)寶老爹的博客

教授在一篇文章中說：“我認(rèn)為，貝多芬的音樂和一切尚的音樂可以陶冶人的情操，洗滌人的靈魂；可以催人向上，遠(yuǎn)離浮躁；可以給人以力量，去迎接生活中的各種挑戰(zhàn)；可以使人在平凡的生活中領(lǐng)略到不平凡的生命的真諦，發(fā)現(xiàn)另一個(gè)精神世界，而且常聽常新。貝多芬在他的遺書中說：‘不是金錢，只有德行，才能使人幸福?！椰F(xiàn)在給北京大學(xué)的青年學(xué)生上貝多芬音樂題欣賞課，就是想用音樂對(duì)現(xiàn)在的青年學(xué)生進(jìn)行熏陶，把他們領(lǐng)進(jìn)美妙神圣的音樂殿堂，把尚的音樂介紹給他們，種進(jìn)他們心中，使他們終身受用，畢生獲益。我只要想到這些，就忘了我已年近八旬，就忘了備課和上課的疲勞，變得年輕起來。”

節(jié)選自長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《一個(gè)女知青在德國》

作者：李英

寫于2003年3月