1916年11月，倫敦的冬霧像塊浸透了煤灰的濕毛巾連云港預應力鋼絞線價格，千里甸甸地壓在財政部的每塊石頭上。

財政大臣雷金納德·麥肯納的辦公室里，壁爐里的火明明得很旺，但他卻感到種從骨頭縫里滲出來的寒意。

他的指觸遭遇那份剛剛從電報室送來的譯文，紙張很薄，卻嗅覺有千斤重。

上頭的筆跡是用字機敲出來的，冰冷、克制，卻又帶著種攔阻置疑的壓迫感。

「摩根銀行電：若新的、充足的典質(zhì)品，英國政府的信貸額度將即刻中止?！?/p>

莫得客套的致意，莫得接洽的余步。

就像封來改過天下神祇的后通牒。

麥肯納的指樞紐因為使勁而微微發(fā)白。他將電報紙翻過來，背面是空缺的，但他仿佛能看到紙張背面浸透出來的、來自紐約曼哈頓的、耀眼的燈光。

華爾街，阿誰也曾跟在倫敦金融城屁股背面亦步趨趨的小弟，如今正掐著大英帝國的脖子。

兩年前，不，以致就在年前，誰能設想這么的場景？

日不落帝國，這個星球上浩大的殖民帝國，巨匠四分之陸地和東談主口的統(tǒng)者，天下金融的對腹黑，盡然會因為借不到錢而面對干戈機器停擺的困境。

這不單是是錢的問題。

這是種經(jīng)歷的喪失。

就像位統(tǒng)貴的世及公爵，遽然被見告他名下的莊園、城堡、礦山，夜之間齊成了賭場里的典質(zhì)品，而賭場雇主，是個剛剛發(fā)跡的、滿口粗話的破落戶。

為了籌集購買火炮、槍彈和藥品的好意思金，倫敦照舊到了變產(chǎn)的地步。

代代英國探險、商東談主和殖民者在巨匠搜刮積聚的財富——那些好意思國的鐵路債券、阿根廷的口岸股份、加拿大的礦山所有權(quán)，如今正像堆折的廢品，被急遽包，廉價出售給華爾街的銀行們。

這是個比敦刻爾克大撤回具標記真諦的崩潰頃刻間。

敦刻爾克失去的是面子和士兵，而此刻，帝國正在失去它的“鈔智力”，失去那根點鐵成金、歌巨匠的魔杖。

麥肯納徐徐站起身，走到窗邊。

窗外的霧氣中，馬車的抽象和行東談主的身影腌臜不清，遼闊傳來汽笛的悶響，那是泰晤士河上的駁船。

切看起來和普通沒什么兩樣。

但麥肯納知談，有些東西照舊更動了。

帝國的承重墻，在東談主們看不見的地，發(fā)出了聲昂的、決定的斷裂聲。

這間隙并非始于索姆河的炮火，而是早已埋在維多利亞女期間光輝的浮華之下。

那是場長達半個世紀的、東談主察覺的慢自。

時候倒歸趙五十年前，1867年的巴黎天下展覽會。

那時的英國，是可爭議的天下霸主。

他們帶著顧盼天地的自滿來到巴黎，向全天下展示著工業(yè)改進的累累碩果。

蒸汽機、紡織機、鐵甲艦模子……每件展品齊精通著日不落帝國的光輝。

關連詞，就在英國展區(qū)的旯旮里，些狠惡的不雅察者發(fā)現(xiàn)了絲不詳?shù)念A兆。

位名叫里昂·普萊費爾的英國化學，在給議會的敷陳中憂心忡忡地寫談：「在那些需要小巧工藝和科學學問的域，咱們的勢正在連忙銷毀。」

他的告戒，像顆參加喧囂海洋的石子，莫得激起半點浪花。

在曼徹斯特的紡織廠里，工場主亞瑟·哈靈頓先生正享受著他的下晝茶。

陽光透過布滿灰塵的玻璃窗，在他眼前的賬本上投下談談光斑。

空氣中彌散著棉絮、機油和煤煙混的滋味。

他的犬子，剛剛從牛津大學畢業(yè)的德華，站在旁，眉頭緊鎖。

「父親，我參不雅了德國東談主的工場，」德華的聲氣里帶著絲緊急，「他們在使用種全新的電力驅(qū)動系統(tǒng)，率是咱們的三倍，況兼他們還在謀劃種叫‘成染料’的東西?！?/p>

哈靈頓先生慢慢悠悠地抿了口紅茶，頭也沒抬。

「率？孩子連云港預應力鋼絞線價格，咱們哈靈頓族的紡織機，從你祖父那輩就在這兒了。它們約略吵了點，慢了點，但它們可靠，就像大英帝國的舟師樣可靠。」

他指了指墻上維多利亞女的畫像。

「咱們的棉布給印度、給埃及、給全天下。利潤像泰晤士河的水樣流進來。為什么要換？那些德國佬的玩意兒，花里胡梢，天知談能用多久?！?/p>

德華想爭辯，卻被父親斷了。

「聽著，孩子。你去牛津，學的是拉丁文和古典形而上學，是為了讓你成為個紳士，個統(tǒng)者。而不是去和那些滿身油污的德國技工接洽什么‘率’。那是下第東談主的活兒?！?/p>

這番對話，是阿誰期間英國精英階級心態(tài)的縮影。

他們千里醉在次工業(yè)改進的巨大成效里，造成了種致命的“旅途依賴”。

他們服氣我方是天主的選民，服氣帝國的榮光將永遠不斷下去。

他們輕茂期間，輕茂工程師，以為那是“交易”的規(guī)模，是細膩社會不屑于沾染的俗務。

牛津和劍橋的草坪上，靈巧的頭腦正在為句古希臘詩歌的翻譯爭論不斷，或者在辯護著羅馬法的精神。

他們是的統(tǒng)精英，擅長顧問從屬國、制定法律、發(fā)表斗志辛苦的演說。

但他們對電動機和內(nèi)燃機的旨趣所知，也毫興味。

與此同期，在海峽對岸的德國，場由國主的、狂熱的期間改進正在獻技。

德皇威廉二世公開聲稱：「德富厚的改日在海上，在實驗室里！」

政府以前所未有的力度投資于西賓和科研。

運用期間學校在德國隨處著花，工程師和社會紳士樣受東談主尊敬。

當英國的工場主還在依賴教養(yǎng)豐富的老誠傅時，德國的工場照舊運行雇傭廣漠領有化學、物理學位的工程師，他們用科學法來化每個坐褥模式。

電力、化工、內(nèi)燃機——二次工業(yè)改進的三大復古，德國和青出于藍好意思國，死死地收攏了這個風口。

數(shù)據(jù)是冰冷而苛虐的。

從1851年到1900年，活著界緊要科技掃尾的統(tǒng)計中，德國孝順了202項，而英國惟有106項，其中大部分還圍聚在前半段。

德國的巴斯夫公司在19世紀末就照舊掌捏了上百種成染料的，將也曾是英國自滿的紡織業(yè)的利潤命根子——染料阛阓，緊緊箝制在我方手中。

英國東談主就像個抱著金飯碗的吝惜鬼，眼睜睜看著鄰居用我方發(fā)明的電爐真金不怕火出了純的鋼，卻還在癡呆地用著老舊的煤爐。

如果說產(chǎn)業(yè)升的磨嘰是慢病，那么1899年爆發(fā)在南非的布爾干戈，即是次突發(fā)的大動脈出，將帝國的朽邁次赤裸裸地暴露在全天下眼前。

干戈的啟事，是黃金和鉆石。

當英國東談主發(fā)現(xiàn)德蘭士瓦和奧蘭這兩個由荷蘭裔農(nóng)民（布爾東談主）樹立的共和國境內(nèi)，蘊涵著驚東談主的財富時，貪心便壓倒了切。

在殖民大臣約瑟夫·張伯倫的運籌帷幄下，場在倫敦看來毫懸念的“懲責”運行了。

那時的大英帝國，領有巨匠執(zhí)意的舟師和支規(guī)模浩大的陸軍，去拼集兩個總東談主口不外幾十萬的農(nóng)業(yè)國，所有東談主齊以為這會是場削弱的武裝游行。

報紙上的漫畫，將布爾東談主態(tài)狀成群戴著寬邊帽、叼著煙斗、愚昧逾期的鄉(xiāng)巴佬。

關連詞，戰(zhàn)場的本質(zhì)，給了這群自滿的帝國目的者記響亮的耳光。

當身穿猩紅制服、排著密集隊形的英軍士兵，吹著風笛，踏著飽讀點，像參加讎校樣向布爾東談主的陣腳前進時，他們面對的，不是長矛和弓箭。

而是躲在巖石和灌木叢背面、神出鬼沒的布爾民兵，以及他們手中新款的德國造毛瑟步槍。

這種步槍射程遠、精度、裝填速率快，遠勝于英軍裝備的李-恩菲爾德步槍。

衣服娟秀制服的英軍士兵，在南非空曠的草原上，成了顯眼的活靶子。

排排的士兵應聲倒下，鮮染紅了眼下的地皮。

布爾東談主不開著戰(zhàn)船，不搞堂堂正正的決戰(zhàn)。他們玩的是游擊戰(zhàn)，了就跑，炸毀你的鐵路，劫你的補給線，讓你捉襟露肘。

這場藍本瞻望幾個月就能殺青的干戈，硬生生被成了耗時近三年的泥潭。

帝國的面子蕩然存。

為了扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，英軍總司令基奇納勛爵聘用了種端苛虐的堅壁清野。

他下令焚布爾東談主的農(nóng)場，鋼絞線銷毀他們的莊稼連云港預應力鋼絞線價格，將所有難民——主若是婦女和兒童——齊驅(qū)趕到起，關押在臨時搭建的營地里。

他給這種營地起了個名字，叫「圍聚營」。

是的，這個其后與納粹暴行緊緊系結(jié)在起的、污名昭著的詞匯，它的發(fā)明者，是這位頭戴桂冠的英國勛爵。

艾米莉·霍布豪斯，位來自英國的慈善和反戰(zhàn)東談主士，聽聞了對于圍聚營的據(jù)說。

她法服氣，以“斯文”自居的大英帝國，會作念出如斯猙獰的事情。

她決定親赴南非，去尋找真相。

1901年頭，當艾米莉走進布隆丹圍聚營時，咫尺的時局讓她長生記起。

那不是營地，那是東談主間。

數(shù)千頂襤褸的帳篷擁堵在起，惡濁的大地上盡是泥濘和垃圾。

空氣中彌散著死亡、和望的氣味。

她看到個骨瘦如柴的母親，懷里抱著個相同瘦小的嬰兒，眼力浮泛地望著天外。嬰兒照舊莫得了呼吸，但母親依然緊緊地抱著他。

她看到孩子們因為窮乏食品和維生素，患上了壞病，牙齦出，滿身浮腫。

傷寒和痢疾像夭厲樣膨大，小小的尸體被概略地堆放在旯旮，恭候著被草草掩埋。

莫得鼓脹的藥品，莫得干凈的水，食品惟有點點變質(zhì)的罐頭肉和發(fā)霉的玉米粉。

艾米莉用震恐的手記載下她看到的切。

「我看到個梗概六七歲的女孩，躺在頂小帳篷的地上，她照舊奄奄息。她的母親坐在傍邊，告訴我她們照舊好幾天莫得到食品了。當我把點真金不怕火乳喂到孩子嘴邊時，她照舊法吞咽?！?/p>

「這里每天齊有幾十個孩子故去。這不是干戈，這是對婦孺的冷屠?！?/p>

當艾米莉·霍布豪斯的訪問敷陳波折送回英國，并被公之世人時，所有國齊為之回蕩。

在議會的濃烈辯護中，位解放黨議員舉著敷陳，震怒地駁詰：「咱們的確是在傳播斯文嗎？不，咱們正在使用猙獰的式，來糟蹋個勇敢的民族！」

全天下的公論齊在申斥英國的暴行。

布爾干戈終以英國的慘勝告終。

他們得到了黃金和鉆石，卻為此付出了2.2萬名士兵的生命和達2億英鎊的干戈支撥。

伏擊的是，大英帝國“斯文燈塔”的形象，在那數(shù)萬名死于圍聚營的布爾婦女兒童的尸骨上，坍弛了。

帝國的談德光環(huán)，次變得陰雨光。

而緊隨其后的次天下大戰(zhàn)，則成了壓垮這頭蒼老雄獅的后根，亦然千里重的根稻草。

1914年，當干戈的軍號吹響時，大部分英國東談主還千里浸在帝國勝的樂不雅心緒中。

千千萬萬的年青東談主，在《統(tǒng)吧，不列顛尼亞》的歌聲中，關注飄溢地奔赴征兵站。

他們以為這會是另場削弱的冒險，就像他們的父輩在從屬國所經(jīng)歷的那樣，場能在圣誕節(jié)前就殺青的干戈。

他們誰也莫得猜度，恭候他們的，是馬克沁機槍、重型火炮和毒氣組成的當代化宰殺場。

這是場前所未有的總體戰(zhàn)，比拼的不單是是士兵的勇氣，是國的工業(yè)動員智力，是鋼鐵、煤炭和化學品的產(chǎn)量。

干戈成了臺巨大的絞肉機，每天齊在淹沒著千千萬萬的生命和堆積如山的物質(zhì)。

到了這個時候，英國為它以前幾十年的產(chǎn)業(yè)空腹化和期間停滯，付出了的代價。

倫敦金融城里那些反復無常的銀行們，他們不錯削弱地調(diào)度巨匠的成本，購買全天下的債券，卻法在干戈爆發(fā)時，坐窩變出鼓脹的炮彈和步槍。

金融的執(zhí)意，在工業(yè)實力的對差距眼前，顯得如斯脆弱。

為了保管干戈，英國不得不把它在以前個世紀里積聚的外洋資產(chǎn)，那些鐵路、礦山、工場的股份，件件地給好意思國。

天下金融中心的地位，就在這筆筆往來中，悄聲氣地從倫敦轉(zhuǎn)動到了紐約。

然后，就發(fā)生了著作伊始的那幕。

當?shù)坠庵?，英國只可低下貴的頭顱，向也曾的學生和債務東談主——好意思國，伸脫手去借利貸。

摩根銀行的電報，即是在這時發(fā)出的。

它像個冷情的管帳師，在清理著大英帝國的百年資產(chǎn)，并終見告它：你照舊收歇了。

鈔票的流失是不幸的，但致命的，是鮮的流失。

在索姆河、在凡爾登、在伊普爾，整整代英國的精英后生，倒在了泥濘的戰(zhàn)壕里。

他們中有詩東談主、畫、學者、改日的政和科學。

他們是在牛津和劍橋的古典氛圍中成長起來的、被交付厚望的帝邦交班東談主。

真名叫《葬送名錄》的書，記載了這些年青東談主的名字。

大開它，每個名字背后，齊是個也曾鮮嫩的生命和個緬懷欲的庭。

個貴族庭，可能有三四個犬子，通盤以澤量尸。

所大學的個年，可能有半的學生再也沒能追想。

這近百萬年青東談主的死亡，掏空了英國的改日。

干戈殺青后，當幸存者拖著窘?jīng)r和傷殘的身體回到鄉(xiāng)時，他們發(fā)現(xiàn)，阿誰也曾讓他們引以為傲的、充滿自信和樂不雅精神的故國，不見了。

拔旗易幟的，是個債務纏身、百業(yè)凋敝、精神怨恨的國。

那種“未來會好”的維多利亞期間的信念，被干戈的苛虐本質(zhì)擊碎。

社會上彌散著破滅和飄渺的心緒，“迷惘的代”登上了歷史舞臺。

東談主們不再服氣浩大的帝國敘事，不再為國和國的榮耀而熱直爽。

他們只想過好我方的小日子，在爵士樂的喧囂中，忘卻干戈的創(chuàng)傷。

是以，當二次天下大戰(zhàn)的陰云再次隱敝歐洲時，張伯倫的綏靖策略為何能在英國獲取如斯庸俗的支柱，就不難清楚了。

那不是怯懦，而是種刻的干戈懦弱癥。

這個國，再也經(jīng)不起次大規(guī)模的流了。

當丘吉爾終帶英國贏得了二戰(zhàn)的得手后，他卻不測地輸?shù)袅舜筮x。

因為英國東談主民照舊厭倦了干戈英杰，他們棄取了個容許要給他們“從搖籃到塋苑”福利的工黨政府。

帝國的榮耀，在全民醫(yī)保和平靜施濟金眼前，顯得足輕重。

印度立、蘇伊士運河危急、從屬國紛繁解放……二戰(zhàn)后的帝國解體，看起來像是場雪崩。

但骨子上，冰山的中樞，早在幾十年前就照舊融解了。

回望歷史，日不落帝國的薄暮，并非從某場干戈的失敗運行，也不是從某塊從屬國的喪失運行。

它始于個國精英階級的自滿與懈怠。

當他們躺在以前的功勞簿上，哄笑那些滿身油污的期間東談主員時；

當他們腐化于金融和殖民攫取帶來的快錢，而輕茂實體產(chǎn)業(yè)的清貧蒔植時；

當他們將帝國的面子看得比東談主談和正義伏擊，在南非的地皮上建起圍聚營時；

安靖的倒計時，就照舊悄然開啟。

1916年那封來自華爾街的催款電報，只不外是為份早已寫好的死亡透露，蓋上了后的鈐記。

個期間，就這么殺青了。

泰晤士河上的霧氣，似乎比以往任何時候，齊加油膩，久久不散。

參考貴府開頭：

亞當·圖澤，《滔天激流：次天下大戰(zhàn)與巨匠秩序的重塑》

肯尼念念·摩根，《牛津英國史》

艾米莉·霍布豪斯，《布爾干戈期間南非圍聚營狀態(tài)委員會的敷陳》

尼爾·弗格森，《帝國：大英天下秩序的榮枯以及給天下強權(quán)的啟示》

保羅·肯尼迪連云港預應力鋼絞線價格，《大國的榮枯》