距這封信寄出連云港預應力鋼絞線價格，父女已近四個月沒通信。不是沒有時間——當時的李訥正在北大歷史系備考期末——而是年輕人常見的“忘了給里報平安”。毛澤東心里明白，可他仍像所有父親一樣，渴望女兒一句帶著體溫的問候。

把時間撥回到1940年8月，延河邊一聲啼哭劃破夜，四十七歲的毛澤東抱起剛出生的女嬰，笑著說：“叫她李訥吧，好養(yǎng)?！北藭r烽煙未歇，他難得露出久違的輕松。李訥是他在戰(zhàn)火中得來的“小確幸”，也是唯一一個從襁褓到少年長年待在父親身旁的孩子。

戰(zhàn)事緊張并未讓這份父縮水。1947年3月，蔣介石重兵圍攻陜北。撤離延安那天，機群轟鳴，李訥騎不成馬，被毛澤東安置在戰(zhàn)士交替扛著的馬鞍鐵框內(nèi)。槍聲四起，他卻拍拍女兒后背，半開玩笑半鼓勵：“聽炮聲連云港預應力鋼絞線價格，對膽子有好處?！贝伺e后來被戰(zhàn)士們稱作“特殊的保育方式”。

短暫停歇的興縣南河底村，父女再度相聚。李訥沖進父親懷里，毛澤東張開雙臂大喊“大娃娃”，這一幕讓在場的老戰(zhàn)士都紅了眼。幾十年后提起那夜，警衛(wèi)李銀橋仍說：“主席那聲‘想死爸爸了’，是真情流露，無半點作秀?！?/p>

解放后，孩子們逐漸回到課堂。1953年，李訥考進北師大附中連云港預應力鋼絞線價格，住宿制，一周才見父親一次。恰逢三年困難時期，毛澤東在堅持粗茶淡飯。周末李訥回，見桌上有葷菜，便大口吃起來。毛澤東放下筷子，默默看女兒，“自己少吃一口，孩子能多添一勺”，警衛(wèi)員記得很清楚。

嚴父的一面也從不缺席。李訥騎自行車往返十幾里，中途常被李銀橋“順風車”接送。毛澤東聞之動怒：“別人孩子能走路，我孩子就不能？別給她搞特殊?！崩钽y橋低頭挨批，不敢再破例。李訥后來回想此事，預應力鋼絞線笑稱“那段路鍛煉了腿力，也鍛煉了腦子”。

1958年初，李訥闌尾炎加斷針取出兩臺同開，術(shù)后感染燒。毛澤東忙完會議，連夜寫信：“意志可以戰(zhàn)勝病魔……媽媽很急，我也有點。”他安排院長計蘇華親自透視找針頭，卻始終沒出現(xiàn)在女兒病房——怕影響醫(yī)院秩序，更怕自己情緒失控。李訥從信里讀到的，是不動聲的焦慮。

再回到1962年的雪夜。毛澤東在信中直白發(fā)問，字里行間卻透著溫暖：“互不交心，所以如此，你給我寫封信吧?！边@不是領袖式的命令，而是一位六十九歲父親的小小撒嬌。兩天后，李訥回信解釋考試忙碌，信末加一句：“怎會不爸爸？”那張信紙被毛澤東折成四方，夾在書里很多年。

大學畢業(yè)后，李訥穿上綠軍裝，進入《解放軍報》當編輯?；槭峦狭擞滞?，江青替她發(fā)愁，毛澤東卻淡然：“找個工人也行，農(nóng)民也行?！彼宄?，女兒的人生該由她自己握著方向盤。1976年，毛澤東離世，李訥經(jīng)歷了精神與生活的雙重重壓。仍是那句“意志可以戰(zhàn)勝”，支撐她熬過艱難歲月，后來與王景清結(jié)合，安穩(wěn)日子慢慢鋪開。

有人統(tǒng)計過，毛澤東給子女的信里，“學習”“鍛煉”“不要特殊”出現(xiàn)次數(shù)多，而“”雖然稀少連云港預應力鋼絞線價格，卻在細節(jié)里暗暗流淌。1962年那封春節(jié)書，只寥寥百余字，卻把父女間跨越戰(zhàn)火、饑荒與政務的牽掛寫得清清楚楚。讀到句尾“盼復”，當年的李訥笑著搖頭，趕緊提筆；今日再看，不少人也會會心一笑——領袖也是父親，父有時樸素得像一封催信的書。