“2029年12月22日”，日歷翻到那一格，電影院大概又要把空調(diào)調(diào)到冷，好讓觀眾在潘多拉的潮熱里打哆嗦。卡梅隆把檔期釘死，像給全球影迷下了張四年期的“緩刑通知”——先別急著催更，他先把水下的納威人養(yǎng)肥，再端上桌。

一幕其實(shí)拍完了，藏在硬盤(pán)里像被封印的怪獸。內(nèi)部說(shuō)法是“時(shí)間跨度8年”，翻譯過(guò)來(lái)：孩子長(zhǎng)成了大人，大人長(zhǎng)出了白發(fā)，而觀眾手里的爆米花可能還沒(méi)涼透。迪士尼層看完劇本只剩一句“我的天哪”，聽(tīng)起來(lái)像爛俗廣告，但放在卡梅隆身上，可信度莫名地——畢竟這哥們能把沉船拍成全球爆款，也能讓藍(lán)皮膚外星人三次把地球人按在地上摩擦。

楊紫瓊繼續(xù)打，大衛(wèi)·休里斯繼續(xù)陰郁，西格妮·韋弗繼續(xù)“詐尸”。技術(shù)部門(mén)說(shuō)，新動(dòng)作捕捉能讓她在珊瑚縫里眨眼，觀眾在影院里數(shù)睫毛。聽(tīng)著像噱頭，可想起《阿凡達(dá)2》里那條鯨魚(yú)的眼淚，又讓人覺(jué)得“行吧，再信他一次”。

水下動(dòng)作捕捉系統(tǒng)也在加班。卡梅隆把海潛艇的儀表盤(pán)拆下來(lái)搬進(jìn)片場(chǎng)，讓演員在魚(yú)缸里演莎士比亞，后期再把水換成外星血漿。流程繁瑣，但果直白：銀幕上的浪會(huì)濺到臉上，觀眾伸手抹一把，摸到的是自己的3D眼鏡。

衛(wèi)星搭載了EP-WXT探路者“龍蝦眼天文成像儀”萊婭（LEIA）、能爆發(fā)探索者（HEBS）、46.5納米紫外太陽(yáng)成像儀（SUTRI）、CPT原子磁場(chǎng)精密測(cè)量?jī)x等空間科學(xué)探測(cè)載荷，在驗(yàn)證新型探測(cè)技術(shù)的同時(shí)，獲得了令人振奮的科學(xué)成果。

票房預(yù)測(cè)23億起步，像一場(chǎng)提前寫(xiě)好的劇本。迪士尼把IMAX廳鎖死四年，杜比影院提前清場(chǎng)，就差在座椅上刻“阿凡達(dá)供”。市場(chǎng)分析師的嘴開(kāi)過(guò)光，數(shù)字越滾越大，可沒(méi)人問(wèn)一句：四趟去潘多拉，觀眾還愿不愿意買(mǎi)更貴的機(jī)票？

更大的套路在后面——2025年三部剛落地，2029年四部接棒，2031年五部收官?？仿“讯陼r(shí)光切成五塊，預(yù)應(yīng)力鋼絞線像給全球影迷辦了一張長(zhǎng)分期。中途退坑？可以，但前面投入的情緒、時(shí)間、二刷的票根，全變成沉默成本，把人牢牢按在座位上。

也有人算過(guò)一筆小賬：從2009到2031，一個(gè)初中生能讀完博士，房?jī)r(jià)能翻兩倍，地球都能換一輪熱點(diǎn)?？膳硕嗬€在那兒，藍(lán)皮膚、熒光森林、飛龍坐騎，像一塊被按下暫停鍵的世外桃源。卡梅隆不賣(mài)故事，賣(mài)的是“時(shí)間膠囊”——把觀眾塞進(jìn)影院，外頭的世界再糟糕，至少這兩小時(shí)跟自己沒(méi)關(guān)系。

當(dāng)然，老頭也留了一手。四部會(huì)出新種族、新生態(tài)，翻譯成人話(huà)：新玩具、新手辦、新游戲地圖。產(chǎn)業(yè)鏈提前四年磨刀，等電影一上，周邊店門(mén)口的長(zhǎng)隊(duì)能繞商場(chǎng)三圈。影迷罵歸罵，錢(qián)包誠(chéng)實(shí)，一邊吐槽“又來(lái)割韭菜”，一邊把限量模型抱回，睡前還得給LED發(fā)光的靈魂樹(shù)插電。

說(shuō)到底，卡梅隆掌握的是一門(mén)“延遲滿(mǎn)足”的黑暗藝術(shù)。他讓全球觀眾一起等，等得越久，期待越像滾雪球。四部定檔那天，社交網(wǎng)站刷滿(mǎn)了“四年后再見(jiàn)”的梗圖，有人調(diào)侃“到時(shí)候記得燒給我”，可轉(zhuǎn)頭就把日歷提醒設(shè)好——人類(lèi)對(duì)宏大幻術(shù)的渴望，永遠(yuǎn)死不改。

2029年的平安夜，大概率又是藍(lán)星球集體失眠。屏幕亮起，潘多拉的月亮掛在頭頂?shù)潞觐A(yù)應(yīng)力鋼絞線價(jià)格臨，觀眾仰頭，像一群被允許短暫逃學(xué)的學(xué)生。電影散場(chǎng)，燈亮起，口罩、賬單、地鐵末班車(chē)，排著隊(duì)等在外面。可至少在那三小時(shí)里，沒(méi)人催婚、沒(méi)人KPI、沒(méi)人問(wèn)“你明年業(yè)績(jī)?cè)趺赐瓿伞?。老頭把廉價(jià)的逃避包裝成貴的票，還讓你心甘情愿覺(jué)得——值。