正在全國(guó)藝聯(lián)線上映的傳記電影《隱者山河》，將觀眾的目光再度引向那位曾以《我和你》感動(dòng)世界，如今隱居浙江山林的作曲陳其鋼。

在大多數(shù)人的記憶中，陳其鋼是北京奧運(yùn)會(huì)開幕式音樂(lè)總監(jiān)，曾為《歸來(lái)》《山楂樹之戀》《金陵十三釵》等影片譜寫配樂(lè)。在這些廣為人知的成就之前，作為旅法作曲，陳其鋼的作品早已蜚聲國(guó)際，屢獲殊榮。

《隱者山河》想要講述的，是光環(huán)之下的故事。它關(guān)于一個(gè)邃、純粹而真實(shí)的人，和他傷痕累累卻始終赤誠(chéng)的靈魂。

一封郵件開啟的記錄

2018年，導(dǎo)演郭旭鋒向隱居山村的陳其鋼發(fā)出了一封郵件。此前二人素未謀面，那個(gè)郵箱地址，是郭旭鋒在網(wǎng)絡(luò)上輾轉(zhuǎn)打撈到的。

那一年，郭旭鋒感到年輕人當(dāng)中存在一種普遍的迷茫，他自己也身處其中。由此希望從那些在業(yè)領(lǐng)域取得卓著成就的前輩身上，尋得一些關(guān)于人生與創(chuàng)作的指引?！拔以羞^(guò)短暫的作曲夢(mèng)，”郭旭鋒說(shuō)，“在音樂(lè)領(lǐng)域，我一個(gè)想到的就是陳其鋼。他是一個(gè)特立行、有棱角的人?！?/p>

郵件里他寫道，希望分享陳其鋼的思想與人生故事，給年輕人一些啟發(fā)。他同時(shí)提到，自己無(wú)意歌頌，只是如實(shí)記錄，盡可能真實(shí)、自然地呈現(xiàn)一切。這封陌生人的來(lái)信，意外地得到了陳其鋼的回應(yīng)。打動(dòng)這位素來(lái)低調(diào)的作曲的，或許正是年輕人筆下的那份拙樸與真誠(chéng)。

天津市瑞通預(yù)應(yīng)力鋼絞線有限公司

《非來(lái)不可》由兩位博學(xué)幽默的常駐嘉賓——“睿智風(fēng)趣大叔”孟非與“中堅(jiān)知識(shí)代表”劉震云共同帶隊(duì)，攜手一群好玩好奇好學(xué)的新生代“young friends”展開一場(chǎng)代際感十足的旅行體驗(yàn)。他們中有綜藝大咖與熱梗“制造機(jī)”，有互聯(lián)網(wǎng)5G沖浪選手以及新世代旅行“嘴替”，不同代際的嘉賓們?cè)诼眯兄信鲎渤龌鸹?，互?dòng)間爆笑妙語(yǔ)頻出。節(jié)目中他們將會(huì)在各自的旅途中帶給觀眾怎樣的驚喜呢？

一場(chǎng)持續(xù)七年的影像記錄自此開啟。郭旭鋒數(shù)度前往那座遠(yuǎn)離塵囂的山村，用鏡頭捕捉陳其鋼思考、創(chuàng)作、教學(xué)與生活的日常。影片選擇了一種貼近音樂(lè)本體的結(jié)構(gòu)，如同交響樂(lè)般分為六個(gè)樂(lè)章，每一樂(lè)章呈現(xiàn)作曲生命的一個(gè)側(cè)面。

整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，陳其鋼從未干預(yù)，不曾要求刪減任何內(nèi)容，即便有些畫面可能暴露他的脆弱，他只是以一個(gè)創(chuàng)作者的直覺(jué)建議：不妨讓作品階段“冷卻”一段時(shí)間，再回頭審視。

2019年，陳其鋼確診癌癥。鏡頭前的他身形有些消瘦，聲音卻依舊清晰、堅(jiān)定。談及藝術(shù)本質(zhì)，他的態(tài)度一以貫之：“總是聽到‘我們’。我們的風(fēng)格，我們的歷史。但一個(gè)有追求的文化創(chuàng)作，沒(méi)有‘我們’，只有‘我’。”在他看來(lái)，那些能夠傳世的偉大音樂(lè)作品，非歌功頌德，“而是人類心靈的吶喊”?！澳愫茈y說(shuō)莫扎特的音樂(lè)是德國(guó)音樂(lè)或奧地利音樂(lè)，”他說(shuō)，“那就是莫扎特的音樂(lè)?！?/p>

影片整體保持著冷靜、克制的風(fēng)格，其中具戲劇的片段，來(lái)自陳其鋼取消作品《如戲人生》演的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)，作品一切就緒：與國(guó)際機(jī)構(gòu)完成聯(lián)合委托，樂(lè)團(tuán)排練啟動(dòng)，宣傳業(yè)已鋪開。然而，次排練結(jié)束后，陳其鋼認(rèn)為音樂(lè)未能達(dá)到自己的想象，平靜地作出了取消演出的決定?！拔也荒茉试S自己做一件達(dá)不到自己標(biāo)準(zhǔn)的事?！彼慕忉尯芎?jiǎn)單，“在藝術(shù)面前，沒(méi)有什么可討論的。其他一切我負(fù)責(zé)，但藝術(shù)是夢(mèng)想，夢(mèng)想是不可以打破的?！?/p>

古箏演奏常靜與陳其鋼相識(shí)三十余年。“一次見(jiàn)他，覺(jué)得他果然是做嚴(yán)肅音樂(lè)的，‘太嚴(yán)肅了’，連個(gè)笑容都不給?！背ｌo回憶道，“他那種不近情理的嚴(yán)苛，其實(shí)是一種精神的苦行。他刪減一切冗余，直至每個(gè)音符都達(dá)到不可復(fù)加的精確。這正是他的音樂(lè)能同時(shí)打動(dòng)中西方的秘訣——在度的克制中，反而迸發(fā)出刻而普遍的情感張力?！?/p>

悲喜同源

影評(píng)人孫孟晉如此評(píng)價(jià)陳其鋼：“這世上少有的真實(shí)、睿智、人而淡定的大師?！痹凇峨[者山河》中，這份睿智藏在他寫給恩師梅西安那封思熟慮的信中，而真實(shí)則貫穿于他對(duì)自己和世界毫無(wú)矯飾的態(tài)度里。

影片沒(méi)有試圖塑造的偶像，只是如實(shí)呈現(xiàn)一位藝術(shù)如何在時(shí)代的喧囂中守護(hù)內(nèi)心的秩序，在經(jīng)歷生命重創(chuàng)后，如何將關(guān)懷投向年輕一代。在東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、集體與個(gè)體之間，陳其鋼走出一條自己的路。

1984年，33歲的陳其鋼遠(yuǎn)赴法國(guó)，成為作曲梅西安的關(guān)門弟子。在異國(guó)的歲月里，他從梅西安那里習(xí)得的不止作曲技法，預(yù)應(yīng)力鋼絞線更是一種藝術(shù)理念。“堅(jiān)持自我，”陳其鋼說(shuō)，“這個(gè)詞如今已經(jīng)很濫了，但真正能做到的，少之又少?！彼J(rèn)為藝術(shù)須有一種“我就是我”的魄力，這樣的音樂(lè)不一定技巧，卻一定是富于生命力的。

這份對(duì)自我的堅(jiān)守，成為他藝術(shù)創(chuàng)作的底。他的音樂(lè)從不刻意取悅?cè)魏稳耍骸安蝗偽鞣饺?，也不取悅中?guó)人?！碑?dāng)西方樂(lè)評(píng)界對(duì)其名作《逝去的時(shí)光》提出否定時(shí)，他堅(jiān)持不修改一個(gè)音符，只因“創(chuàng)作是為個(gè)人的事”。他將自己比作“一棵從中國(guó)移植到法國(guó)的樹，長(zhǎng)了三十年，又回來(lái)了”。從《五行》到《蝶戀花》，他的創(chuàng)作以東方美學(xué)為根基，融入西方現(xiàn)代音樂(lè)技法。在追求速成的時(shí)代，他認(rèn)為藝術(shù)是人類理想世界的建設(shè)：“那里的宮殿需要一磚一瓦親手搭建，沒(méi)有捷徑?！?/p>

這份對(duì)藝術(shù)的執(zhí)拗，有時(shí)表現(xiàn)為不近人情的嚴(yán)苛。2008年北京奧運(yùn)會(huì)歌曲征集期間，一作品在盲選中脫穎而出。作者身份揭曉，竟是陳其鋼之子陳雨黎。程序上，作品入選毫無(wú)爭(zhēng)議。然而，出于對(duì)奧運(yùn)會(huì)公平與公正的維護(hù)，陳其鋼拒了兒子的作品。

2012年，年僅29歲的陳雨黎不幸因車禍去世。這道生命的裂痕，成為陳其鋼心中難以愈合的傷口。由于病體難支，他無(wú)法參與影片的映后現(xiàn)場(chǎng)，他在為《隱者山河》上映錄制的語(yǔ)音中分享了自己的近況與思考。談及人，他平靜的語(yǔ)氣下盡是哀慟：“父母都不在了，兒子也不在了?！麄兌甲吡恕@句話，我是不能說(shuō)的。只要一說(shuō)，我就受不了。”

做真實(shí)的自己

影片回溯了陳其鋼的人生軌跡，也將目光投向了他近年精神生活的重心。他隱居于浙江群山處的“躬耕書院”，開展音樂(lè)工作坊，為年輕人辟出一方純粹的學(xué)習(xí)與交流空間。

在那里，他更像是一位坦誠(chéng)的分享者，將畢生的閱歷、經(jīng)驗(yàn)與思考毫無(wú)保留地傳遞給年輕人。對(duì)他而言，真正的教育并非知識(shí)的灌輸：“藝術(shù)不是告訴他只能這么做，不能那么做，這是非常教條和狹隘的。”

“我們要做的是開啟心智，抬起眼睛看世界，”陳其鋼說(shuō)，“然后用一種更寬大、更自由、更立的精神，來(lái)看待我們每個(gè)人的創(chuàng)作，以及它與這個(gè)時(shí)代的關(guān)系。”

在那段為影片錄制的語(yǔ)音中，他反復(fù)告誡年輕創(chuàng)作者：“你們要想做一個(gè)作曲，你須做一個(gè)一無(wú)二的人，這不是狂妄，這是須的條件。要想做到這一點(diǎn)，你須吃苦，如果你沒(méi)有吃過(guò)苦，無(wú)論是心靈的苦還是物質(zhì)的苦，你根本就做不了作曲。一個(gè)創(chuàng)作者，若想興興就獲得成功，幾乎是不可能的?！?/p>

對(duì)于年輕創(chuàng)作者的迷茫與壓力，他感同身受，坦然分享自己近年陷入的創(chuàng)作困境：“過(guò)去六年，我沒(méi)能成功寫出一滿意的作品……有時(shí)會(huì)陷入抑郁，過(guò)分的時(shí)候，一天能哭四五次，是真的覺(jué)得無(wú)路可走了?！?/p>

他告訴年輕人：“你所有的經(jīng)歷，終都會(huì)成為你人格與特的一部分。隔一段時(shí)間回頭看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?nèi)绱藢氋F。因?yàn)檎沁@些，造就了這樣一個(gè)你?！?/p>

陳其鋼希望通過(guò)這部影片，引發(fā)觀者思考：“我們?cè)趺礃硬拍茏龀稣鎸?shí)的自己?！彼麤](méi)有給出，也抗拒給出任何標(biāo)準(zhǔn)答案，只是將自己作為方法，實(shí)踐著一種生命的可能，行走在一條注定孤、痛苦，卻忠于內(nèi)心的道路上。

舉報(bào) 一財(cái)經(jīng)廣告合作，請(qǐng)點(diǎn)擊這里此內(nèi)容為一財(cái)經(jīng)原創(chuàng)，著作權(quán)歸一財(cái)經(jīng)所有。未經(jīng)一財(cái)經(jīng)書面授權(quán)，不得以任何方式加以使用，包括轉(zhuǎn)載、摘編、復(fù)制或建立鏡像。一財(cái)經(jīng)保留追究侵權(quán)者法律責(zé)任的權(quán)利。如需獲得授權(quán)請(qǐng)聯(lián)系一財(cái)經(jīng)版權(quán)部：banquan@yicai.com 文章作者

葛怡婷

影視內(nèi)容與投資趨勢(shì) 相關(guān)閱讀 這個(gè)GDP一的大省，從山到海有多少野生動(dòng)植物秘境？

從粵北南嶺原始森林到南海珊瑚礁，從沿海紅樹林到都市綠地，紀(jì)錄片中黑鳶掠過(guò)丹霞、中華白海豚躍出海面、珊瑚同步產(chǎn)卵、候鳥列隊(duì)飛越城市上空等壯麗畫面。

112 2025-12-10 14:30 卓別林孫女回憶祖父：他用嘲笑對(duì)抗生活的悲劇

《卓別林：流浪之心》是在尋找卓別林為什么成為卓別林的那個(gè)答案。

195 2025-09-24 19:58 孩子們即將失明怎么辦？這個(gè)六口之選擇環(huán)游世界

《與世界的后一眼相遇》講述了一人環(huán)球旅行的故事。

7 224 2025-09-02 13:36 熱播紀(jì)錄片《何以中國(guó)》將出新書，二季9月啟程拍攝

《何以中國(guó)》二季攝制組將前往中亞古城、日本奈良唐招提寺等。

5 137 2025-08-18 09:52 再會(huì)江河 | 紀(jì)錄片導(dǎo)演竹內(nèi)亮：好多日本觀眾看完電影下單了三峽游輪

綠水青山之間胡楊河預(yù)應(yīng)力鋼絞線價(jià)格

0 2025-08-17 07:48 一財(cái)熱 點(diǎn)擊關(guān)閉