邵逸夫走的那年，已經(jīng)107歲齡，他留下的財富據(jù)估算過兩百億港元雙河預應(yīng)力鋼絞線價格，可靈堂卻顯得格外冷清，來吊唁的人寥寥無幾。錢還在那里擺著，親情卻像一去不復返的舊時光，早早散了場。

俄烏打了快四年，死磕的僵局終于有了新的變化。

2014年1月7日，他安詳離世的消息傳來，許多人感慨這位影視界傳奇的一生，卻也忍不住好奇：這么大一份業(yè)，四個子女怎么一點動靜都沒有？沒有爭搶，沒有公開哀悼，甚至在父親后幾個月里，也沒人從海外趕回來陪陪他。事情平靜得讓人覺得有點不對勁，仿佛藏著什么說不出口的故事。

要弄明白這份平靜，得從他早年的日子講起。邵逸夫出生在上海一個不算窮的商人庭，從小沒缺吃穿，可他沒打算守著業(yè)過日子。年輕時候，他就迷上了電影這個當時還不怎么上臺面的行業(yè)，從跑劇場、放映影片、剪膠片這些底層活兒干起，一步步摸爬滾打。里生意衰落之后，兄弟幾個湊錢盤下小劇院，開公司，全靠一股子韌勁和勤快，不是仗著什么后臺。

后來，他被派到新加坡開拓市場，那是他一次真正靠電影掙到大錢?；叵愀酆螅淖黠L更果斷，更注，把全部心思都撲在事業(yè)上。他相信，事業(yè)這東西可靠，不會輕易辜負人。

香港的那段輝煌，大都熟悉。從早期的有聲電影，到建邵氏影城，再到創(chuàng)辦無線電視，預應(yīng)力鋼絞線他打造出一整套運轉(zhuǎn)的體系。演員像流水線一樣管理，影片大批生產(chǎn)，市場算得準準的。那是香港電影風光的時代，他手里握著大權(quán)力?？稍谶@些光鮮背后，庭卻像被扔到一邊，慢慢疏遠了。

他的一段婚姻，其實起點挺好。一任妻子黃美珍境不錯，結(jié)婚后拿出自資源幫他創(chuàng)業(yè)，還一手拉扯大四個孩子，長年留在新加坡守著。問題出在后來，他把重心全移到香港，夫妻倆天各一方，日子一長，感情就變了味。

1952年，方逸華走進他的生活，也走進公司。她從普通員工做起，很快就成了不可或缺的核心人物。從那以后，邵逸夫的事業(yè)和私人生活融在一起。另一頭，新加坡的黃美珍一個人扛起所有務(wù)。她不是沒努力過，把孩子送到香港，想讓父子父女多些聯(lián)系?？珊⒆觽兒芸炀涂辞辶烁赣H的注意力在哪，也明白自己在父親世界里的份量。

兩個兒子后來選擇離開公司，回到母親身邊；兩個女兒去了海外發(fā)展，跟父親來往越來越少。1987年，黃美珍去世時，邵逸夫沒去送別。這事在外人眼里可能沒被多提，可在人心里，分量重得很。那不只是一次缺席，更像一種無聲的確認。

晚年，他還是每天工作好長時間，把巨額資金投到公益上。從1985年開始，他向內(nèi)地教育捐贈過47億港元雙河預應(yīng)力鋼絞線價格，建起6000多個項目，許多學校都有以他名字命名的樓宇。這些建筑幫無數(shù)年輕人圓了求學夢，改變了他們的命運。可惜，這些善舉沒能拉近他和子女的距離。