夜，演出結(jié)束后的武漢劇院舞臺(tái)上，持續(xù)了40分鐘的合影人潮終于散去。房主任回到酒店，扒拉了幾口涼透的外賣，低聲說：“太累了。”

這是2025年底，她全國(guó)巡演中的尋常一站。從四月開始，她常常忙得記不住自己在酒店的房間號(hào)。“昨天在一座城市住21樓，隔天去了另一座城市住16樓”。體力消耗之外，更的疲憊感從四面八方涌來：她不僅是房紹莉，更是“房主任”——一個(gè)被無數(shù)目光、標(biāo)簽和期待塑造而成的符號(hào)。

流量讓一個(gè)鮮活的人被看見、被助，同時(shí)也被簡(jiǎn)化、被征用。她有時(shí)頂著“反暴農(nóng)村大媽”的標(biāo)簽，有時(shí)與她關(guān)聯(lián)的詞條是“脫口秀版出走的決心”。截然不同的解讀圍繞著她：有人揣度她是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代造星的“工業(yè)化產(chǎn)品”；另一方則在她身上寄托厚望，有觀眾帶母親來希望借此“覺醒一下”。

然而，真實(shí)的房紹莉可能會(huì)讓這兩種想象都感到意外。過去半年間，記者陸續(xù)采訪了房主任本人、托舉她的老板李波、去看脫口秀的觀眾和一些脫口秀業(yè)內(nèi)人士，終看見了一個(gè)人走出困境的真實(shí)軌跡——抓住機(jī)會(huì)，與生活搏斗，被山洪般的流量席卷。而當(dāng)潮水涌過，終留下的，是一個(gè)清醒的自己。

12月，房主任演出前，武漢劇院門口排隊(duì)等待入場(chǎng)的觀眾。李楚悅 攝

把段子發(fā)到網(wǎng)上

起初，脫口秀演員房紹莉上臺(tái)自我介紹時(shí)會(huì)說，“我是來自山東臨沂沂蒙山的房主任”，后來只需要說“我是房主任”。

《喜劇之王單口季二季》播出半年后，房主任不再需要自我介紹。她走向舞臺(tái)中央的那幾秒鐘，觀眾席就會(huì)發(fā)出熱烈歡呼、叫和掌聲。

“想到會(huì)火，沒想到火成這樣。”房主任人生轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵人物，波波笑劇場(chǎng)的創(chuàng)始人李波說。

在互聯(lián)網(wǎng)的世界里，媒體人出身的李波對(duì)傳播渠道的變革感知敏銳。2014年，沈陽(yáng)人李波從傳統(tǒng)媒體離職后投身互聯(lián)網(wǎng)，在音頻App喜馬拉雅上定期讀網(wǎng)絡(luò)幽默段子。

“那時(shí)候傳統(tǒng)媒體里學(xué)歷的、庭條件好的同事都看不上互聯(lián)網(wǎng)，但我就想做點(diǎn)自己的內(nèi)容?！崩畈ㄕf。一年后，她意外收獲了不錯(cuò)的流量數(shù)據(jù)，節(jié)目粉絲數(shù)突破百萬，總播放量破億。她歸結(jié)為早期進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的紅利。

此時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)的另一端，山東的村莊里一個(gè)叫房紹莉的農(nóng)村婦女因?yàn)槭懿涣苏煞蛘諊Z叨，買了一耳機(jī)在親戚給的舊手機(jī)上聽段子。直到今天，她的脖頸上仍常常掛著一耳機(jī)。

生活的疲憊和怨氣需要紓解，喜劇節(jié)目是她能夠接觸到的便捷的出口。相聲、段子、脫口秀……只要是能讓人發(fā)笑的節(jié)目她都會(huì)聽，“日子太苦了，我想笑一笑?！彼闪死畈?8萬粉絲中的一個(gè)。

后來，房紹莉一次在劇場(chǎng)見到李波，熱情擁抱了她，“我上網(wǎng)一天，你是我關(guān)注的一個(gè)脫口秀演員”。

積累了粉絲量后，李波想做一檔屬于自己的節(jié)目。當(dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)尚處于莽原時(shí)代，流量、算法、平臺(tái)薦機(jī)制均未成型，她嘗試的線上節(jié)目沒做成，轉(zhuǎn)戰(zhàn)線下后，劇場(chǎng)里的演出也收益平平。

不過，辭職之后，她在北京一次接觸到了脫口秀，認(rèn)識(shí)了國(guó)內(nèi)早的脫口秀俱樂部之一“北脫”（北京脫口秀俱樂部）。

“節(jié)目也沒做成，演出也掙不著錢，我就到云南麗江開了個(gè)客棧。直到那時(shí)候，我還在堅(jiān)持做喜馬拉雅，定期上傳節(jié)目也能幫助線下的演出賣票。”李波回憶道。但她覺得，自己真正開始做脫口秀是在短視頻平臺(tái)抖音上。

疫情那幾年，線下的演出幾度停擺。李波研究起了當(dāng)時(shí)新的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)抖音。

“我算是一批在抖音做自媒體的博主，把自己線下演出的段子發(fā)到網(wǎng)上。”李波說，當(dāng)時(shí)大部分同行都認(rèn)為短視頻平臺(tái)“很low（低）”。

從事劇場(chǎng)演藝的圈內(nèi)人有一個(gè)不成文的共識(shí)，就是不能把線下演出的段子發(fā)到網(wǎng)上。一旦在免費(fèi)的大眾傳播渠道發(fā)布，就意味著無法在線下收費(fèi)的演出中繼續(xù)使用?！熬W(wǎng)上看過了，誰(shuí)還去線下看”。

“但我那時(shí)候真是沒招了，還賣過一段時(shí)間面膜?！崩畈ㄕf，“這些路不是白走的，后來做電商的經(jīng)驗(yàn)也可以用于賣票?！?/p>

2018年春節(jié)，在線上線下多次嘗試創(chuàng)業(yè)的她始終沒能掙到錢，發(fā)不出員工過年的福利費(fèi)，甚至開始負(fù)債。

“我研究了一個(gè)月抖音，花了300塊錢學(xué)了個(gè)課。啥（賽道）都試了一遍，情感、旅游、拍段子，試了八個(gè)號(hào)后，九個(gè)號(hào)我覺得自己肯定做不出來了，就直接把自己在廈門一個(gè)小酒吧演出的視頻切片發(fā)上去了，講我喜歡德云社的演員、講了關(guān)于東北澡堂，還講了點(diǎn)男女話題，然后就爆了?！?/p>

自那時(shí)起，李波意識(shí)到，觀眾還是喜歡舞臺(tái)上的自己。她不再忙著找其他謀生的行當(dāng)，開始注于脫口秀演出。

房主任決定來講脫口秀

抖音上的短視頻火了之后，直接的反饋是“線下演出的票越來越好賣”。

如今，李波的抖音賬號(hào)粉絲量過1400萬。她不再需要孤注一擲地將正式演出的段子發(fā)到網(wǎng)上，大部分是她在線下演出開始前和觀眾即興互動(dòng)內(nèi)容。

發(fā)布于2023年3月6日時(shí)長(zhǎng)不到3分鐘的切片，是她和房主任的現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)。視頻在抖音上收獲了47.8萬點(diǎn)贊。在觀眾席的房主任表現(xiàn)得松弛自信、口齒伶俐，金句頻出。

這正是她被反復(fù)提到的意外走紅時(shí)刻。

疫情之后，李波開始下沉到更多喜劇演員稀缺的小城市演出，“想為更多人帶去歡樂”。在臨沂的劇場(chǎng)里，房主任坐在二排。

為了和李波互動(dòng)說上話，房主任原本打算買一排的票，但380元的票價(jià)讓她猶豫了?！拔铱炊胖灰?20元，就選了二排，想著就隔了一排也能說上話?！迸R近演出，為了給女兒湊上補(bǔ)習(xí)班的學(xué)費(fèi)，她一度想把手里的票賣了，但沒賣出去。

演出現(xiàn)場(chǎng)，她如愿以償獲得了互動(dòng)機(jī)會(huì)。被問到是什么職業(yè)時(shí)，房主任迎來了她人生中的決定時(shí)刻。

“開始我想說，我是庭主婦，但一瞬間意識(shí)到這是個(gè)脫口秀的場(chǎng)子，這樣說太沒意思了?！狈恐魅握f，“我說，我是我們村的信息中心主任?！?/p>

李波追問下，房主任順勢(shì)抖開“包袱”：“就是操心村里八卦，誰(shuí)的閨女?dāng)R城里兩年了沒回來，誰(shuí)欠錢又不給了，誰(shuí)婆媳倆又干起來了，我基本就關(guān)注這些個(gè)信息?！?/p>

預(yù)期違背，這一經(jīng)典喜劇手法奏了。炸場(chǎng)的笑聲中，房紹莉獲得了藝名“房主任”。全程不到三分鐘的互動(dòng)里，房主任金句頻出，甚至反客為主地調(diào)侃了李波，“近我們村的信息傳，有個(gè)東北的虎娘們兒跑臨沂來了?！?/p>

“演出完她就沒走，留下問我‘能不能干你們這行’。我說有夢(mèng)想人人都可以?！崩畈ㄕf。這不是一次有人想要從觀眾成為同行，“真正能夠留在舞臺(tái)上的，是那些有夢(mèng)想、堅(jiān)持努力且不怕失敗的人”。

關(guān)于房主任的能力，李波有自己的判斷，“她和我互動(dòng)的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)了，她是有喜劇天賦的，她對(duì)喜劇內(nèi)容的感知和天生的語(yǔ)言節(jié)奏是很多人沒有的。如果她能來講脫口秀，或許能改變她一生?！?/p>

后來，那條視頻的評(píng)論區(qū)里有人質(zhì)疑她是“安排的演員”。視頻發(fā)布二天，房主任自己回復(fù)：“這是我一次去現(xiàn)場(chǎng)看脫口秀”。

看完演出一個(gè)月后，房主任聯(lián)系李波，想?yún)⒓泳€下培訓(xùn)。李波給她買了機(jī)票，免了學(xué)費(fèi)，讓她免費(fèi)住進(jìn)公司的宿舍。同時(shí)，李波的抖音賬號(hào)更新了一條視頻：“臨沂的大姐要來說脫口秀了。”

“早說不要錢，我早來了?！比缃窕貞浧鹉莻€(gè)時(shí)刻，房主任笑著感慨。

2025年，抖音平臺(tái)上房主任自己賬號(hào)已有60多萬粉絲，頭像是她本人站在劇場(chǎng)舞臺(tái)上的背影。置頂?shù)娜龡l短視頻是她和周星馳的互動(dòng)合影，在綜藝上爆火出圈的片段，以及她站在位于上海市中心自己的巨幅演出海報(bào)下興奮地合影。

房主任在演出現(xiàn)場(chǎng)。 黃佳瑜 攝

成為演員

從一個(gè)普通脫口秀好者到真正的職業(yè)演員，房主任比大多數(shù)人多花了近十倍的時(shí)間。

“一年半，將近兩年?！崩畈ㄋ懔怂銜r(shí)間說，“剛來的時(shí)候，她心態(tài)不行，自卑”。在臺(tái)下互動(dòng)時(shí)，房主任具備松弛狀態(tài)和優(yōu)秀的語(yǔ)言節(jié)奏，“一上臺(tái)就不會(huì)說話了，像背課文。歲數(shù)大了也記不住稿?！?/p>

但李波完全理解她，“她50歲了，已經(jīng)形成了自己的生活定式與思維習(xí)慣，很難改變?！?/p>

一次培訓(xùn)結(jié)束后，房主任試了一段時(shí)間開放麥，果一直不好。李波覺得，原因在于她不愿意展露真實(shí)的自己，總想扮演一個(gè)好演員?！斑@是很多脫口秀新人都會(huì)遇到的問題，觀眾要看的不是一個(gè)熟練的演員，而是一個(gè)真實(shí)的、鮮活的普通人。”

同公司其他演員兩個(gè)月就能完成新人訓(xùn)練進(jìn)入商演，但房主任經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的失敗期?！八?jīng)常哭哭咧咧地找我，‘咋整啊，我怎么就是上不了臺(tái)呢？’”李波單給她做很多次心理建設(shè)，內(nèi)部的培訓(xùn)課程也讓她反復(fù)聽。

為了保證生計(jì)，李波安排她在無法靠演出掙錢時(shí)，在公司做客服、運(yùn)營(yíng)、檢票員、助理等工作……但開放麥還是“涼涼的”。

諒解和包容也帶來壓力。好幾次，房主任都覺得自己沒有能力站在舞臺(tái)上，“我覺得就是她看走眼了，有一次甚至跟她嗆起來了。”李波并不生氣，認(rèn)為她就是口不對(duì)心，明明你心里很感激別人，嘴上卻得罪人。

“她這么說的時(shí)候，我說，哎呀，50歲了一次有人把我看透了?！狈恐魅握f。反復(fù)失敗的那段日子里，她每次講完開放麥就回宿舍哭，哭完再接著寫。2023年底，房主任決定放棄，“回過日子”。李波也尊重她的意愿。

“回3個(gè)月她又回來了。給我發(fā)信息說想回沈陽(yáng)練開放麥行不行，我說來呀。問還能不能住免費(fèi)宿舍，我說來呀?！崩畈ǚ⑿庞涗浾f。

回的那3個(gè)月里，房紹莉結(jié)束了自己長(zhǎng)達(dá)30年的婚姻。

爆火之后，她的婚姻狀態(tài)一度是大爭(zhēng)議點(diǎn)，但離婚的想法并非始于脫口秀。另一個(gè)爭(zhēng)議的焦點(diǎn)是她段子內(nèi)容的真實(shí)，房主任太不符合大多數(shù)人對(duì)五十歲農(nóng)婦的刻板印象了。

但她并非一個(gè)這樣的“異類”。前兩年，一位叫蘇敏的女在離婚后自駕環(huán)游中國(guó)。更久遠(yuǎn)一些，二十多年前在央視《半邊天》節(jié)目里，關(guān)中平原上出現(xiàn)過另一個(gè)她的同類，叫劉小樣。

“人人認(rèn)為農(nóng)民，特別是女人不需要有思想，她就做飯，她就洗衣服，她就看孩子。她就做務(wù)，她就干地里活。然后她就去逛逛，她就這些，你說做這些要有什么思想，她不需要有思想?！眲⑿右ба溃拔也唤邮苓@個(gè)?！?/p>

二十年后，在山東的村莊里，房紹莉也有類似的想法。小時(shí)候，她喜歡看書，沒有書，就找?guī)ё值募埧?，連藥盒子里的說明書也不放過?？鄲灥幕橐隼铮拷B莉戴上耳機(jī)干活，隔令人不悅的現(xiàn)實(shí)。她保持思考，積表達(dá)。

在交談時(shí)候，她像城市里的年輕人一樣，熟練使用“repo（指參加活動(dòng)后的反饋報(bào)告）”“i人”這些時(shí)興的語(yǔ)匯，被質(zhì)疑時(shí)，她理直氣壯又不失幽默地回應(yīng)：“我們村早通上網(wǎng)了?！?/p>

不少人驚詫于初二就輟學(xué)的房紹莉擁有豐富的社會(huì)認(rèn)知、優(yōu)越的信息接受度和強(qiáng)的表達(dá)能力。在和節(jié)目嘉賓楊天真、演小紅對(duì)話的播客里，她應(yīng)答如流，還能時(shí)不時(shí)拋一個(gè)梗。

聽眾留言感嘆，“房主任的談吐真的完全不輸在場(chǎng)其他兩個(gè)世俗意義上的成功女！感覺智商情商都?！?/p>

不過，在舞臺(tái)上已經(jīng)相對(duì)自信的房主任，聊起婚姻會(huì)忽然切換到那個(gè)自卑、敏感又憤怒的狀態(tài)。

自己嫁到他鄉(xiāng)不被認(rèn)可，因?yàn)樯藘蓚€(gè)女兒，婆不滿意，丈夫暴、賭博……生活的不如意，讓內(nèi)向的她起初以潑辣方式抗?fàn)?，發(fā)現(xiàn)丈夫賭博，她去賭場(chǎng)掀桌子，在吵鬧和忍耐中度過了三十年。

但她始終不曾磨滅過自己的心氣，意識(shí)到自己不幸，且不認(rèn)命。在村里當(dāng)環(huán)衛(wèi)工人的時(shí)候，有人打了她，她覺得受到了人格羞辱，“別人欺負(fù)我，錨索就是看準(zhǔn)了里沒有頂梁柱。一是老爺們不行，撐不起，二是也沒個(gè)兒。”她躺在醫(yī)院里越想越氣，憤怒令血壓居不下。

這次經(jīng)歷后，她落下血壓的毛病。后來，有時(shí)看見丈夫她就血壓飆升。她決定不再忍受。

起初，她想勸丈夫出去工作，通過物理空間的分隔減少紛爭(zhēng)，丈夫不同意。房主任一次想到“出走”，參加了脫口秀培訓(xùn)。后來因?yàn)殚_放麥反復(fù)失敗，打算回繼續(xù)過日子的她發(fā)現(xiàn)，丈夫一點(diǎn)沒有改變。

“不要企圖去改變誰(shuí)，我老覺得我能改變誰(shuí)，其實(shí)他一直就那樣?！比缃窕叵?，房紹莉總結(jié)道。

更大的舞臺(tái)

離婚在2024年年初發(fā)生，起初丈夫并不同意，后來房紹莉提出留下所有財(cái)產(chǎn)才達(dá)成協(xié)議。

“離完婚我就給波姐發(fā)信息，我說我想回沈陽(yáng)，想后試一把?！边@一次，破釜沉舟的房主任不再擔(dān)任公司里的其他工作，這意味著沒有保底工資，“我把手里的錢做了個(gè)安排，每個(gè)月開銷控制在一個(gè)數(shù)。我說，如果三個(gè)月之內(nèi)我上不了商演，我就回找個(gè)工作也可以生活。”

兩個(gè)月后，李波發(fā)現(xiàn)房主任的內(nèi)心發(fā)生了變化?！?月14號(hào)，她一次在開放麥上有自信了，收到了好評(píng)，開心了?！?/p>

到了9月，房主任即將讀中的二女兒需要學(xué)費(fèi)。“她說想回去掙點(diǎn)錢給孩子交學(xué)費(fèi)，我說回去能掙多少錢呢？再過幾天我就準(zhǔn)備給你排商演了?！焙?，房主任留下了繼續(xù)演出，李波替她交了2萬元的學(xué)費(fèi)。

商演的舞臺(tái)上，房主任的表現(xiàn)并不穩(wěn)定，“涼一場(chǎng)熱一場(chǎng)”，但此時(shí)的李波已經(jīng)決心要讓房主任走向更大的舞臺(tái)?！澳甑椎臅r(shí)候，我收她當(dāng)徒弟。雖然不穩(wěn)定，但這三個(gè)月她成長(zhǎng)很快?！?/p>

“1月1號(hào)，她給我發(fā)了一個(gè)演出視頻，演得挺好，老開心了。1月2號(hào)沒演好，又說不配當(dāng)我的徒弟?！睂?duì)于房主任的起伏反饋，李波照單全收并及時(shí)鼓勵(lì)安撫她：“我說，你配，你值得?！?/p>

《喜劇之王單口季二季》開始錄制前，波波笑劇場(chǎng)選送了24個(gè)演員報(bào)名，篩選后縮減到3個(gè)人，房主任是其中之一。

節(jié)目從一季開始就以“從小人物到喜劇之王”為主旨。二季節(jié)目延續(xù)了這一風(fēng)格，48組選手角逐冠軍。

制片人、總演小紅發(fā)現(xiàn)，每個(gè)選手講述自己人生故事時(shí)，前五到十分鐘是精彩的。盡管在喜劇創(chuàng)作的角度來收，會(huì)有瑕疵或毛邊，但真實(shí)的經(jīng)歷總是能打動(dòng)人。

決定邀請(qǐng)房主任參加節(jié)目前，小紅看過她線下表演的視頻，雖然演出果不穩(wěn)定，但聊后發(fā)現(xiàn)她寫了很多自己的故事，具有持續(xù)創(chuàng)作的能力。

4月8日，節(jié)目組發(fā)來通知，三人中只有房主任獲得了邀請(qǐng)。李波并不意外，“因?yàn)樗龤q數(shù)大，因?yàn)樗?jīng)歷的30年的苦”。但又有點(diǎn)慌，“我這老徒弟還沒成長(zhǎng)起來呢”。為了讓房主任適應(yīng)綜藝舞臺(tái)，李波把自己場(chǎng)的票價(jià)降下來，帶她不斷走上千人劇場(chǎng)的舞臺(tái)，突擊猛練。

有一次在大慶演出，房主任狀態(tài)不佳。“臺(tái)下有人喊：下去吧！她跟人說，你等會(huì)，我馬上講完了?！崩畈ㄐχf，“也有人看不過去，喊加油！喜劇的場(chǎng)子整出了勵(lì)志的氛圍?！?/p>

節(jié)目錄制時(shí)，一輪比賽房主任講的是過去兩年里反復(fù)被打磨的稿件，她手頭也只有這樣一篇稿子，關(guān)于不幸的婚姻和人生。曾經(jīng)，公司里的編劇組不建議她講這些。

線下演出的喜劇，主要目的是逗觀眾發(fā)笑?！按笫腔ㄥX來開心的，誰(shuí)會(huì)愿意聽一個(gè)怨婦訴苦呢？”但房主任固執(zhí)地堅(jiān)持要講，“編劇組說寫稿的一條件，就是有什么負(fù)面情緒，趕緊記下來。我說我大的負(fù)面情緒就是講這些，我就想罵他?！?/p>

一期節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)，房主任炸場(chǎng)的表演成為焦點(diǎn)。這讓原本抱著體驗(yàn)心態(tài)的她瞬間感受到巨大的壓力，緊迫的問題是：下一篇稿子在哪里？

房主任走上脫口秀之路的兩年里，李波給她反復(fù)挖過素材?！靶氯碎_始都是這個(gè)過程，須得嘮?！崩畈ㄕf，“甄別素材是難的，新人演員無法判斷哪些內(nèi)容是可以拿到舞臺(tái)上講的?！?/p>

關(guān)鍵的一項(xiàng)任務(wù)，就是把能講的部分“給她提溜出來，再詳細(xì)地問，她當(dāng)時(shí)是怎么想的，具體場(chǎng)景是怎樣，你的看法是什么”。

二期節(jié)目錄制前，李波忙著幫她把素材挖出來，等她寫出來，再捋一遍，做增刪。那段時(shí)間，為了當(dāng)面打磨稿子，房主任需要在全國(guó)各地追著李波跑。

9月12日，房主任在《喜劇之王單口季二季》決賽中獲得11名。上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，穿著旗袍的她哽咽著感謝了許多人，“感謝的人，就是發(fā)掘我的老板，是她托舉了我”。

紅人房主任

2025年夏天開始，成為網(wǎng)絡(luò)紅人的房主任開始頻繁出現(xiàn)在大眾媒體里，演出一票難求。觀眾王馨曾加價(jià)買過她的線下演出“黃牛票”。

此后的半年間，房主任在流量的青睞中獲得了接近于女明星的關(guān)注度，她把這段新經(jīng)歷寫進(jìn)段子：“四大時(shí)尚，已經(jīng)有三本找過我了?！?/p>

同時(shí)，她也獲得了類似娛樂明星的煩惱，質(zhì)疑和謾罵同時(shí)到來。

有人質(zhì)疑她采訪時(shí)提到“2010年在喜馬拉雅上聽段子”，實(shí)際上喜馬拉雅成立于2012年。房主任回應(yīng)：“就是記錯(cuò)了。十多年前的事，誰(shuí)能記得這么清楚，真說得非常準(zhǔn)確才可疑?！?/p>

有人質(zhì)疑段子的真實(shí)，她在段子里提到“自己被丈夫暴后反擊，把丈夫打進(jìn)醫(yī)院”，一個(gè)女人真能打得過男人嗎？現(xiàn)實(shí)是被打的是房主任本人，“現(xiàn)實(shí)比她講得更慘，為了喜劇果，才這么改的?！崩畈ㄒ蔡嫠貞?yīng)過質(zhì)疑。

還有媒體實(shí)地走訪房主任的婆，在信息碎片中拼出一些私人故事。流量中的房主人逐漸脫離了一個(gè)脫口秀演員的身份。喜歡她的觀眾和討厭她的觀眾逐漸走向端情緒。

“看她的面相就很兇，不善良?！?/p>

“就算講的都是假的內(nèi)容我也喜歡。”

……

房紹莉無法掌控對(duì)房主任的各種解讀。流量的洪流中，她選擇繼續(xù)演出。

12月，房主任巡演到武漢。演出晚上7點(diǎn)半開始，6點(diǎn)多就有人守在劇院門口。武漢劇院上下兩層，上千人的觀眾席座無虛席。一個(gè)武漢本地的女大學(xué)生手拿一束粉康乃馨，打算演出結(jié)束后送給房主任。

演出開始前，觀眾在劇場(chǎng)里拍攝票根打卡紀(jì)念。李楚悅 攝

觀眾王馨再次坐進(jìn)觀眾席，想起幾個(gè)月前一次看房主任演出的時(shí)刻。那是房主任上的脫口秀綜藝節(jié)目剛播出不久，她在北京的地鐵站里看見一張演出海報(bào)?！霸改銚碛衅届o而又幸福的一天”的宣傳語(yǔ)很特別，海報(bào)里的中年女人笑得也具感染力，她和朋友一下被吸引住了。

從未了解過脫口秀的王馨發(fā)現(xiàn)“房主任”相關(guān)內(nèi)容在社交媒體上流量很。在網(wǎng)絡(luò)上傳播火的脫口秀切片視頻里，房主任談?wù)撟约菏苓^的傷害，談?wù)摬槐焕斫獾耐ァ?/p>

2025年8月，房主任在北京有主打秀。王馨和朋友決定去現(xiàn)場(chǎng)，朋友帶上媽媽一起去，“她媽媽年齡和房主任相仿，想讓媽媽聽完能覺醒一下女意識(shí)”。

在北京的波波笑劇場(chǎng)，王馨見到了房主任。劇場(chǎng)空間不大，所有座位都坐滿了，放眼望去全是女孩。房主任上場(chǎng)后，一件事是舉起左手向每個(gè)角度的觀眾笑著比“耶”，方便大拍照。這時(shí)，王馨看見了房主任記在手掌上的“小抄”。那時(shí)，她還無法記住整場(chǎng)演出的臺(tái)詞。

“剛上臺(tái)的時(shí)候，房主任說話有些磕巴，能感覺到她很緊張。漸入佳境后，她會(huì)在中途舉起左手看小抄，和觀眾調(diào)侃自己記憶力不好，這一點(diǎn)也讓大笑了。”王馨說。

那次演出結(jié)束，王馨覺得段子沒有預(yù)想中好笑，“我一直期待她講更好笑的內(nèi)容，可惜一直到結(jié)束都沒能如愿。”但她仍然覺得房主任“很厲害”，“雖然不夠好笑但應(yīng)該被寬容。我看完還跟朋友說，如果她再開巡演我還會(huì)去支持?！?/p>

如今，王馨覺得房主任的表演成熟了，她不再需要小抄，語(yǔ)言也流暢許多。雖然她仍覺得沒有那么好笑，但對(duì)于許多房主任的觀眾來說，好笑并非一要義。

房主任巡演的宣傳物料。 李楚悅 攝

“當(dāng)你站在處……”

“今年的4月8日，我度過了平靜而又幸福的一天?！痹诰C藝節(jié)目里，這句話是引爆現(xiàn)場(chǎng)的關(guān)鍵“?！?。后來，“平靜而又幸福的一天”成了房主人巡演的宣傳廣語(yǔ)。

“這一天”是4月8日?！拔野謰審膩聿挥浀梦业纳?，他們能記住我哥的生日，但就是記不住我的生日?！边@是房紹莉難以釋懷的痛。在脫口秀的段子里，她把這一天命名為自己的生日。

2023年4月8日，是房主任和脫口秀公司簽約的日子，2024年4月8日，是房主任拿到離婚證的日子。李波記得，2025年4月8日，恰好是節(jié)目制作方邀請(qǐng)房主任上綜藝的日子。

網(wǎng)絡(luò)上，房主任相關(guān)的短視頻常見的評(píng)論，是為她改變命運(yùn)的經(jīng)歷歡呼，許多人聯(lián)想到自己的母親、祖母，或者她們本人。

歐亞國(guó)際學(xué)院黨委書記劉佳明表示，“新文科”建設(shè)的核心要義在于打破學(xué)科壁壘，動(dòng)人文社科與前沿科技度融合，本次大賽，正是這一理念的生動(dòng)實(shí)踐，以“朗誦”這一古老而富感染力的藝術(shù)形式為載體，探尋新時(shí)代背景下人文精神的傳承與新生。希望學(xué)子們通過聲音的演繹，刻感知文字背后躍動(dòng)的時(shí)代脈搏，將人文關(guān)懷融入科技倫理思考，以批判思維駕馭技術(shù)創(chuàng)新，在學(xué)科融合中彰顯青年擔(dān)當(dāng)。

還有人在網(wǎng)絡(luò)上寫下大段感想：“為什么質(zhì)疑段子的藝術(shù)加工成分？她講的是現(xiàn)象和陋習(xí)，講的是偏見……也許城市里的很多人沒經(jīng)歷過，不理解，覺得房主任的段子很離奇，很荒誕，但是她講的這些事在廣大農(nóng)村就是現(xiàn)實(shí)存在的……”

不過，在婚姻里忍耐了30年，房主任覺得自己并沒有網(wǎng)絡(luò)敘事中的“女意識(shí)”，她只有自己的樸素的邏輯，想要活得更好，而非反叛什么?！吧妒桥X（jiao）醒啊，如果我醒了，那不是主動(dòng)醒的，是被吵醒的。”她以幽默的方式回應(yīng)這些評(píng)價(jià)。

“從來沒想過打造女人設(shè)，她就是想講出自己的委屈?！崩畈ㄒ灿X得苦惱，作為在互聯(lián)網(wǎng)摸爬滾打多年的脫口秀演員，她知道這些敏感話題會(huì)帶來什么。

房主任在演出舞臺(tái)上。 李楚悅 攝

開始房主任有些不知所措?！傲髁扛胶閬砹怂频?，我印象的一次，我閨女發(fā)了個(gè)repo，一下就掛上熱搜了，那時(shí)候我覺得流量太可怕了，總有一天會(huì)反噬我的?！?/p>

但她很快調(diào)整了心態(tài)去適應(yīng)，“因?yàn)槲掖_實(shí)吃到流量的紅利了，流量帶來的不僅是挨罵，那不是也帶來商務(wù)、給巡演賣票了嘛。有一點(diǎn)影響也是應(yīng)該的。光吃紅利不允許人討論你，世界上哪有這好事？”

李波把這樣的心態(tài)轉(zhuǎn)變理解為，“當(dāng)你站到處，對(duì)這些就不會(huì)那么在意”。

就像走到了婚姻之外，房主任反而對(duì)前夫產(chǎn)生更多同情，甚至擔(dān)心外界的輿論影響到他?！拔易叱鰜碇?，從婚姻里悟出了一條，兩個(gè)人在一起，不是為了我更好或者你更好，而應(yīng)該是我們都會(huì)更好。”

“我從來沒覺得這個(gè)世界上男人能離開女人，女人能離開男人，這都是別人給我扣的帽子。情多美好的一個(gè)東西啊，我們可以沒有婚姻，但是沒有情的生命太枯燥了，你們覺得呢？”房主任笑著問。

（應(yīng)受訪者要求，王馨為化名。實(shí)習(xí)生胡靜懿對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。）

相關(guān)詞條：玻璃棉 塑料擠出機(jī)設(shè)備 鋼絞線衡陽(yáng)預(yù)應(yīng)力鋼絞線價(jià)格