1941年隆冬，皚皚白雪封住太行山隘口。剛滿二十五歲的劉西元扛著半新不舊的望遠鏡，從八路軍129師師部返回連隊，一路絮絮叮囑通訊員：“記住，封鎖線那邊的哨音要變調，別露了餡?！币痪漭p描淡寫，卻能看出這個年輕政工干部早早練就的細致與謹慎。自1934年被朱德點名擔任紅一方面軍直屬隊青年干事后，他總想著把活干得更扎實些——這股子韌勁兒后來在朝鮮戰(zhàn)場上發(fā)揮了大作用。

抗戰(zhàn)結束不久，劉西元與老戰(zhàn)友梁興初雙雙調入華北野戰(zhàn)軍。他們一個當政委，一個當師長，整天泡在訓練場。兩人商量事情時常常拔嗓子比劃火力配系，參謀們看著默契十足的組合，私下叫他們“搭檔雙雄”。1949年春，在平津外圍的清風店戰(zhàn)役總結會上，粟裕開玩笑：“梁興初善攻，劉西元善收，再堅的釘子也能拔下來?！睍隼镄β曇黄瑓s沒人懷疑這話的分量。

時間到1950年7月。朝鮮局勢急轉直下，東北邊防軍組建。劉西元這一次不再是訓練場上的“后排觀眾”，而是38軍的政治委員，身負“打出國威、軍威”的硬指標。8月，他率部千里機動抵遼西，夜里借著煤油燈與梁興初研究地圖，往往一個坐著、一個蹲著，研究到更的夜。彭德懷在沈陽軍以上干部會議上反復強調“慎重初戰(zhàn)”，劉西元當晚就寫下五條給全軍干部：不熟地形不動兵、不明敵情不貿然接戰(zhàn)、不把握勝算不輕啟槍。

10月19日，先遣隊踏雪抵狗峴嶺，一路被敵機盯著。眼看汽車車隊被打得七零八落，劉西元一聲令下：“立刻徒步，連夜進山！”次日凌晨，戰(zhàn)士們捂著口鼻翻越山脊，悄無聲息開軍械庫大門——裝備保住了，朝鮮同志連連豎大拇指。劉西元卻只是撣撣衣袖，“先遣隊的賬，得算在全軍頭上，別急著邀功?！?/p>

戰(zhàn)熙川卻出了岔子。情報混亂導致113師攻擊延誤，美譽尚未立住就被彭老總痛批?！笆裁春谌藞F？被自己影子嚇住！”這句重話讓會場空氣凝成冰。梁興初回到指揮所悶不作聲，劉西元拍拍他的肩：“責任不是一個人的，咱倆一起擔?！倍潭桃痪洌延艚Y的悶雷卸了大半。隨后的黨委擴大會上，他當眾檢討道：“我這政委要是只會寫條幅鼓士氣，不肯擔風險，就不配握軍旗?！背恋榈榈谋響B(tài)讓參謀、連長們心思通透：該拼了。

德川之戰(zhàn)就是在這種背水心態(tài)下打出來的。11月24日起，38軍三面合圍，先遣支隊假扮南朝鮮軍混入敵后，炸橋斷道。27日清晨，塵土未落，德川城門前已排起長長俘虜列。南朝鮮7師師部的旗桿被折成三截，扔在路旁。記者問劉西元“此戰(zhàn)得勝靠什么”，他擺手：“靠官兵憋的那口氣?！辈痪?，鄧華、韓先楚在大榆洞公開嘉獎38軍，“萬歲軍”一名不脛而走。聽到呼聲時，劉西元示意壓低嗓門：“我們是志愿軍，不是誰的利軍，別叫過了勁。”

1951年3月，劉西元回京匯報。毛主席握著他的手： “你怎么瘦成這樣？前線缺藥缺糧？”一句關懷說得他眼圈發(fā)紅。他趕忙回答：“子彈不缺，士氣更不缺?！彪S后又興奮地描述夜襲、美軍顧問驚呼等細節(jié)。毛主席笑了：“長處要用，短板要補，這才是打仗的學問?！彼膫€多小時的談話，劉西元記滿一摞草稿紙，回到前線照章進“干部包排”制度，鋼絞線廠家讓火線指揮再細一步。

天眼查資料顯示，太和縣習發(fā)再生資源有限公司，成立于2021年，位于阜陽市，是一以從事批發(fā)業(yè)為主的企業(yè)。企業(yè)注冊資本100萬人民幣。通過天眼查大數據分析，太和縣習發(fā)再生資源有限公司參與招投標項目2次，利信息8條，此外企業(yè)還擁有行政許可3個。

天眼查資料顯示，撫順市順達保溫安裝有限公司，成立于2002年，位于撫順市，是一以從事土木工程建筑業(yè)為主的企業(yè)。企業(yè)注冊資本2000萬人民幣。通過天眼查大數據分析，撫順市順達保溫安裝有限公司參與招投標項目20次，利信息5條，此外企業(yè)還擁有行政許可5個。

朝鮮戰(zhàn)爭結束后，劉西元改任總政治部青年部部長，又在團中央掛職。表面風平浪靜，內部瑣事不少：文件、調研、座談，層層纏身。他偶爾自嘲：“打槍瞄準就能解決問題的日子過去了，現在得拿筆桿子打陣地戰(zhàn)?！?964年，他三次向組織遞交請調報告，卻因事務繁重未能即刻批準。

1968年9月，北京秋氣爽。周總理親自圈閱國慶觀禮名單時，在某一頁空白處加了一筆——劉西元。通知送到南京，劉西元看著燙金請柬，沉默了好幾秒才開口：“這回得穿得正式一些。”二天，他換上重新裁剪的中將軍服，站在鏡前細細整理領章和肩花。馮巖見他左捋右捋，笑道：“老長比年輕小伙還講究?！眲⑽髟卮穑骸暗翘彀查T，代表的是38軍的臉面。”

觀禮當日，炮聲九響，彩旗如云。劉西元在人群里并不起眼，卻精神抖擻。散場后，周總理把他叫到一旁，語速快：“有空多寫點材料，軍隊年輕同志需要戰(zhàn)斗教材?！眲⑽髟B聲答應，事后對人悄聲說：“總理這補的一筆，比勛章還重?！?/p>

1969年起，他歷任蘭州、南京軍區(qū)政委。培育干部時，他講一個簡短對話：新排長問“為什么常常夜訓”，老政委回答“白天打得贏的仗，晚上也得贏”。看似常，卻點明了制勝要義。直到1983年12月離職休養(yǎng)，他仍隔三岔五往軍區(qū)寫信，挑毛病也提建議，多數被采納。朋友打趣：“退休不像退休?！眲⑽髟Χ徽Z，鋪開毛邊紙寫字——柳體《少年行》，瘦勁有力。

書法之外，老照片占了他客廳半面墻：狗峴嶺腳下的雪路、德川城外的繳獲車輛、天安門城樓側影……來客若提往事，他眼神就亮，語速隨之加快?！澳莻€夜里零下二十多度，戰(zhàn)士一邊流鼻血一邊搬彈藥”“橋炸斷了，敵機投彈，巡邏班照樣扛著爆破筒過河”——聽者常常驚嘆，他卻只擺手：“那都是大的功勞。”

2003年7月14日凌晨，南京總院燈火微弱。醫(yī)護低聲討論時，劉西元平靜合上雙眼，終年八十六歲。病歷封面里夾著一張折痕累累的相片：1968年國慶夜，他站在紅旗飄揚的天安門城樓，軍帽遮住半邊額頭，卻擋不住眉眼間那股銳氣。