1985年4月，北京友誼賓館的學(xué)術(shù)沙龍格外熱鬧。國(guó)內(nèi)剛剛掀起“彩電熱”，科學(xué)界的記者忍不住問(wèn)座上年長(zhǎng)的嘉賓：“錢老，您是不是也添了一臺(tái)彩電？”話音剛落，會(huì)場(chǎng)微微一靜。錢學(xué)森了眼鏡，笑答：“沒(méi)有，我忙得很，也習(xí)慣了看書、聽(tīng)廣播。”幾句平淡，卻讓在場(chǎng)年輕人嘀咕——當(dāng)年全國(guó)彩電保有量已突破兩千萬(wàn)臺(tái)，這位“中國(guó)導(dǎo)彈之父”竟然一臺(tái)未置。
手機(jī)號(hào)碼：15222026333那股“不看電視”的堅(jiān)持，并非刻意為之。早在1941年，錢學(xué)森在美國(guó)加州理工學(xué)院從事噴氣進(jìn)研究，實(shí)驗(yàn)室晝夜運(yùn)轉(zhuǎn)，回到住處他只想捧本業(yè)期刊，對(duì)著臺(tái)燈劃線做筆記。久而久之，視覺(jué)注意力只愿停留在文字和數(shù)據(jù)上，熒屏喧鬧成了他刻意遠(yuǎn)離的“干擾源”?；貒?guó)后，航天工業(yè)從零起步，資料稀缺，他更不肯讓分秒被連續(xù)劇和廣告瓜分。
時(shí)間到1996年。85歲的錢學(xué)森在解放軍總醫(yī)院接受體檢，診斷結(jié)果寫得直白：嚴(yán)重骨質(zhì)疏松，醫(yī)生建議長(zhǎng)期臥床休養(yǎng)。從那以后，他離開了那間堆滿圖紙的辦公室，回到香山腳下的住宅。書桌換成可移動(dòng)的小桌板，上面總是摞著《科技日?qǐng)?bào)》《參考消息》和新印出的學(xué)術(shù)論文。白天翻報(bào)紙，夜里打開紅小收音機(jī)收聽(tīng)新聞聯(lián)播，是他維系與外界信息通道的兩條“線”。
進(jìn)入新世紀(jì)后，收音機(jī)仍舊陪伴在枕邊。但聽(tīng)力的減退讓他抓不住主持人頻的女聲，他不得不將音量一格格擰大，屋里人遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)嘈雜電流聲。“聲太散，聽(tīng)不真切?！彼麚u頭自語(yǔ)。這樣熬到2008年，北京刮起入冬的北風(fēng)，97歲的老人終于作出一個(gè)讓人意外的決定。
2008年11月傍晚，他指著墻角對(duì)兒子錢永剛輕聲說(shuō)：“支個(gè)電視行不行？多少錢？貴不貴啊？”短短一句，音量不，卻像驚雷砸在人心口。兒子愣了三秒，趕忙答道：“別算錢，肯定行！”隨后跑去中關(guān)村挑了一臺(tái)帶大尺寸屏幕的液晶電視，又特意配置無(wú)線耳機(jī)，想著讓父親聽(tīng)得清一點(diǎn)。
電視安裝好那天，新聞聯(lián)播剛開始。鏡頭切換到神七返回艙落地現(xiàn)場(chǎng)，火星濺起的黃塵在屏幕里格外鮮亮。錢學(xué)森盯住畫面，眼神跟著旗幟移動(dòng)，預(yù)應(yīng)力鋼絞線沒(méi)說(shuō)話。旁人都知道，對(duì)他而言，畫面比聲音更重要；即便聽(tīng)不清主持人的播報(bào)，遠(yuǎn)景、近景與字幕也足夠構(gòu)成他解讀國(guó)動(dòng)向的“視覺(jué)密碼”。
除了每天七點(diǎn)的新聞，他對(duì)體育比賽也來(lái)勁。2009年7月，在喀山舉行的世界游泳錦標(biāo)賽通過(guò)衛(wèi)星信號(hào)播到北京，鏡頭捕捉到孫楊沖擊1500米自由泳的后一刻，站在輪椅旁他的護(hù)工聽(tīng)見(jiàn)老人低聲評(píng)論：“配速不錯(cuò)，曲線很穩(wěn)?！彪娨晞t完全勾不起興趣。某晚翻到一部年代戲，他看了不到兩分鐘，擺手：“劇情經(jīng)不起敲?！?/p>
偶爾播到豪華汽車廣告，他更坐不住?！巴鈬?guó)車？”他提了音量。兒子解釋：“國(guó)產(chǎn)車底子還是合資平臺(tái)，核心零件不少?！痹拕偮?，只聽(tīng)老人連聲嘆氣：“泄氣！研發(fā)隊(duì)伍在哪？條件比過(guò)去好太多，為何還做不出自己的發(fā)動(dòng)機(jī)？”
對(duì)人才培養(yǎng)的憂慮貫穿他的晚年。自2000年至2009年，國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人多次到中探望，他都會(huì)把話題拽回教育模式。“光會(huì)考試不行，要培養(yǎng)能提出新概念的學(xué)生?！彼磸?fù)強(qiáng)調(diào)“交叉學(xué)科”“工程系統(tǒng)論”；甚至拿早年在麻省理工的教學(xué)經(jīng)歷舉例，說(shuō)明課堂如何引導(dǎo)學(xué)生先質(zhì)疑、后求證?？腿似鹕砀孓o時(shí)，他往往目送到門口，再提醒一句：“別忘了創(chuàng)新這仨字。”
2009年8月中旬，中央領(lǐng)導(dǎo)再次到訪。那天老人精神格外好，胸前軍功章在燈下閃光，他笑著說(shuō)：“我爭(zhēng)取活到一百?！痹捳f(shuō)得響亮，桌邊人都被感染。然而命運(yùn)沒(méi)有給他三年緩沖。10月30日晚，人陪他用餐，他忽然短促干嘔。測(cè)體溫——38.2攝氏度。軍醫(yī)立即送往醫(yī)院，透視片子顯示雙肺大片陰影，診斷：急嚴(yán)重肺部感染。
搶救持續(xù)了整整一夜，流量氧氣、抗感染方案輪番上陣，卻依舊換不回理想血氧。10月31日凌晨四時(shí)許，監(jiān)護(hù)儀上的曲線成了水平線。病房很靜，連走廊的燈都暗了一盞。老人沒(méi)有留下只言片語(yǔ)，像他一貫的行事——把所有喧囂留在實(shí)驗(yàn)室，把沉默留給個(gè)人。
11月3日，八寶山革命公墓迎來(lái)罕見(jiàn)的人潮。政治局九位常委肅立在靈柩前，舊日同事、學(xué)生、自發(fā)趕來(lái)的市民隊(duì)伍排出長(zhǎng)街。追悼?jī)x式?jīng)]有致悼詞，但新華社隨后刊發(fā)六千字《錢學(xué)森同志生平》，用“十一項(xiàng)一”概括他的貢獻(xiàn)：火箭、導(dǎo)彈、返回式衛(wèi)星、組合技術(shù)……這些關(guān)鍵詞在黑底白字間排列，像一枚枚火箭助器，把那位終身與屏幕保持距離的科學(xué)，送進(jìn)共和國(guó)的歷史長(zhǎng)空。